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EMILIA  E  UBALDINO  PERUZZI 

K    IL    LORO    .SALOTTO 
(1865-187U). 


De  Amicis.  ytiori  Ritratti. 


Qupsta  serie  di  ritratti  fu  pubblicata  da  prima  sulla  Xuova 
Antologia,  e  poi  in  un  volumetto  d'edizione  Barbera,  1902, 
sotto   il    titolo  :    Un   salotto    fiorentino   del   secolo   scorso. 


Io  DIRÒ  COSA  INCREDÌBILE  E  A  EB  A 
iEL  PKCBX  CERCHIO  S'  ENTRAVA  PER  PC^ TA 
PCHE  SI  NOMAVA  DA  QUEI  DELLA  PERA 


Noli  so  se  il  .salotto  di  casa  Peruzzi  sia  stato 
il  più  notevole,  o  il  primo,  come  si  eliceva  sen- 
z'altro da  molti,  di  Firenze  capitale,  poiché  non 
ne  coiiobbi  altri  in  quel  tempo;  ma  certo  fu  il 
più  originale,  a  mio  giudizio,  e  il  più  aittraente 
di  quanti  ne  vidi  in  anni  posteriori,  anche  fuori 
d'Italia.  E  si  poteva  dir  tale  appunto  perchè  era 
tutt'altro  da  quella  specie  di  cenacolo  aristocra- 
tico, tutto  politica  arcigna  e  letteratura  acca- 
demica, che  non  pochi  lo  credevano,  non  cono- 
scendolo che  per  fama.  Potevano  i  timidi,  che 
passavan  la  iirima  volta  la  soglia  del  palazzo  di 
Via  Borgo  dei  Greci,  esser  presi  da  un  senso  di 
suggezione  alla  Adsta.  della  lapide  incastrata  in 
un  muro   dell'atrio,  in   cui   era  incisa  la  terzina 
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dantesca  che  acceiina  a  «quei  della  Pera»,  aiite- 
iiali  a.iiticlii  d*'l  jiiadroiic  di  casa:  ma, _  appena 
elitra  ti  nel  salotto,  erano  sciolti  aaicli'essi  d'ogni 
peritanza,  dalla  scliietta  cordiéilità  dei  modi  e 
dalla,  cortesia  (piasi  amichevole  del  signore  e 
della  signora,  e  dal  tono  familiarmentie  libero 
che  questi  davaiio  e  mantenevano  alla  conver- 
sazione della  gente  che  li  circondava.  Con  l'in- 
dole e  con  le  maniere  dei  padroni  di  casa  era 
in  a.rmonia  la  casa  stessa,  ^impia  e  decorosa  sen- 
za sfarzo,  dove  pareva,  di  respirax  l'aria,  di  Fi- 
renze a;ntica.  Al  modo  come  v'eran  ricevuti  non 
si  sarebbe  distinto  il  p^atrizio  illustre  dal  bor- 
ghese oscuro,  il  ministro  dal  capo  sezione,  il  ge- 
nerale famoso  dal  modesto  professore  di  giima- 
sio.  La  società  che  vi  si  raccoglieva  era  delle 
più  varie  che  si  possan  .dare  fra  le  j)'ai'eti  d'una 
ca-sa  privata,  jJLire  essendo  assai  men  numeros;.i 
di  quella  die  si  .suole  affollaxe  in  certi  salotti, 
dove  s'entra  poco  meno  facilmente  che  in  una 
loggia  pubblica.  A  vecchi  amici  della  famiglia, 
di  nomi  ignoti,  si  mes.colavano  i  per.sonaggi  più 
eminenti  del  partito  moderato;  a-d  allegri  signori 
che  bazzicavano  tutti  i  salotti  della  capitale,  vec- 
chi uomini  di  scienza  e  di  governo,  ritirati  dal 
mondo,  che  non  andavaai  più  che  là,  e  soltanto 
in  grazia  della  signora,  alla,  quale  (piasi  unica- 
mentie  parlavano;  a    giovani  esordienti  nelle  arti 
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e  nelle  lettere,  magnati  dell'arte  e  (h^lla  lette- 
ratura, che  notti  avevan  -più.  alcun  gradino  da  sa- 
lire sulla  scala  della  celebrità  e  deg'li  onori.  I 
nuovi  deputati  del  pai'tito  vi  si  recavano  a  ri- 
cever la  cresima;  gli  artisti,  che  avevan  rij)'ortato 
il  primo  successo  clamoroso,  v'andavano  a  chie- 
derne la  consacrazione  ;  vi  passavano  uomini  co- 
spicui di  tutte  le  città  d'Italia  e  di  tutti  i  paesi 
d'Eurojoa.  E  nondimeno,  nel  suo  carattere  intel- 
lettuale e  morale,  e  anche  in  (pudlo  dei  modi 
e  del  linguagigioi  a  cui  la  società  vi  s'informava, 
il  salotto  serbava  un'impronta  tutta  toscana  di 
semplicità  e   di  finezza. 


Ma  non  si  può  descrivere  quel  salotto  senza 
parlai'  prima  della  signora,  che  ne  fu  i'anima, 
e  a  cui  è  quasi  al  tutto  dovuta  la  b(dla  rino- 
manza  ch'egli   eblx'. 

Un  uomo  di  Stato  italiauo,  che  la  conobbe  la 
prima  volta  in  \T.a.ggio,  ^e  pani  non  fosse  molto 
benigno  al  bel  sesso,  la  dcfiuì  assai  bene  con 
queste  pai'ole:  —  Ha  parlato  por  due  ore  di  se- 
guito senza  dir  maic  di  nessuno  e  senza  diro 
una  sciocchezza.  —  Infatti,  erano  le  sue  qualità 
preminenti  ima  gru  ade  bontà  e  un  gran  buon 
senso;  in  virtù  didle  (piali   nmi  sentenziava  mai 
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di  coise  che  non  sa]M'sso,  e  anche  nei  giudizi  se- 
veri che  dava  sn  piersone  che  non  stimasse,  non 
mettevo,  mai  acrimonia,  non  andava  mai  oltre 
di  '(jneno  che  le  constentisso  la  coscienza  della  ve- 
rità e  della  giustizia-.  La  l>ontà  e  il  buon  senso 
le  derivavano  anche  in  parte  dalla  s'erenità  ma- 
rtivigliosa  e  costante  della  mente  e  deiranimo  ; 
la  quale,  oltreché  dalla  natura,  le  veniva  dalhi 
vita  continuamente  attiva  e  idealmente  sobria  : 
poiché  non  c'era  un  quarto  d'ora  d'ozio  intelL't- 
tuale  nella  sua  giornata,  e  sarebbe  campata  d'a- 
ria., sie  avesse  potuto,  per  risparmiarsi  la  noia 
di  sedere  a  mensa.  Era,  pier  merito'  proprio  prin- 
cipalmente, una  donna,  felice;  si  poteva  dire  di 
lei  quello  che  dice  di  sé  l'Ermengarda  dell'  «  Adid- 
chi»,  ricordando  il  suo  viaggio  di  sposa,  che  ad 
ogni  aurora  le  cresceva  la  gioia,  del  destarsi  ;  e 
così  essendo,  voleva  veder  felici  tutti  intorno  a 
•sé,  e  faceva  (pumto  le  era  possibile  per  trasfon- 
dere in  altri  la  benevolenza,  lo  spirilo  attivo, 
l'amor  del  bene,  la  fede  nella  vita,  in  cui  olla 
sentiva  la  felicità  propria.  I  tesori  d'affetto,  che 
la  sorte  non  le  aveva  concesso  di  espandere  nella 
maternità.,  espandoA^a-  nelP  amicizia;  c'era  vera- 
mente neira.micizia  svia,  anche  per  le  persone  a 
lei  maggiori  d'età,  ([ualcdu^  cesa  di  materno,  una 
tendenza,  ad  assumere  la  dij-ezione  del  loro  spi- 
l'iio.    |M'i'    volgHM'lo   al    bene,    un   bi.sogno   fli   cono- 
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soere  tutti  i  loro  dolori  })".'r  confortarli  e  di  sco- 
prirò tutti  i  loro  difetti  per  correggerli.  K  di 
esercitare  quest'ufficio  saliilni-'  non  si  Lisciava 
sfuggire  occaisioìie.  Era  ([uesto  l'oggetto  d(dle  in- 
finite letterine  che  scriveva-  agii  amici  viciid  e 
lontani,  picnic  di  douiaudi',  di  esortazioni,  di  con- 
sigli; qualche  volta  non  consistenti  in  altro  clu; 
in  una-  sentenza  nioraie  o  in  un  proverbio  am- 
monitore o  nella  citazione  di  un  verso,  il  quale 
rammentava  loro  che  la  l>uona  amica  non  li  di- 
menticava e  desiderava  e  voleva  che  essi  fossero 
buoni  V  felici.  E  a  com|}iere  con  buon  frutto  un 
taie  ufficio  nessuna  altra  donna  avrebbe  p'otuto 
avere  autorità  maggiore,  poiché  nessuno  poteva 
ricordar  di  lei  mui  leggerezza,  una  contraddizio- 
ne, un  atto  o  una  parola  che  non  fosse  conforme 
ai  principi  a  cui  voleva,  si  conformasse  la  vita 
altiiii.  Non  lasciava  passare  nella  con\-ei-sazionc, 
nemmeno  detta  per  C(dia,  e  non  a  hi  diretta- 
mente, una  parola  scettica  o  ingiusta,  (die  plau- 
disse  al  vizio  o  deridesse  la  virtù  :  sniidteva  cpia- 
luiu|ue  discorso  con  nitri,  e  a.ssaliva-  subito  l'em- 
pio, con  buon  garlìo.  e  anche  sorridendo,  ma  ar- 
ditamente, o  non  cessava  la  battaglia  eh'  dc^po 
averlo  costretto  a  fai-c  ammenda,  o  almeno  a  si- 
mularsi [ventilo.  La  stessa  costanza,  mostrava  nel 
diftaidere  gli  amiti  a  (au  si  volges.sero  accuse 
o  derisioni  che  crei-lesse   imnuaitato,  fossero  ossi 
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presenti  od  asseiil  i,  ed  juicbe  lonteiiissimi  ;  li  di- 
fendeva a  spada  tratta,  ostinatamente,  anche  sola 
contro  tutti,  ed  orano  (j^uelle  le  sble  discussioni, 
nelle  quali  si  colorisse  di  sdegno  la  sua  serenità 
consueta.  Non  c'era  cosa  che  l'afflig'gesse  quanto 
lo  sicoprirc  antipatie  o  rancori  o  assistere  a 
diverbi  irosi  fra  le  persone  che  V  attorniavano. 
Avrebbe  voluto  che  tutti  intorno  a  lei  si  stimas- 
sero e  si  amassero  a  vicenda  come  gente  d'una 
«ola  famiglia,  e  non  è  a  dire  se  il  voler  raggiun- 
gere un  tal  fine  le  desse  da  pensare  e  da  fare. 
Con  tale  intento  badava  continuamente  a  offrire 
a  ciascuno  il  destro  e  il  modo  di  mostrarsi  ne' 
suoi  aspetti  più  favorevoli  ;  e  in  questo  aveva 
un'abilità  e  un  garbo  insuperabili,  poiché  di  cia- 
scuno conosceva  le  facoltà  e  le  qualità  migliori 
deirintelletto  e  dell'indole,  gli  ordini  di  cogni-* 
zioni  in  cui  era  più  forte,  gli  argomenti  nei  quali 
sapeva  meglio  farsi  valere,  e  semiìre  che  potes- 
se, metteva  ciascuno  alla.  sua.  volta,  nel  discorso 
che  pi  fi  gli  giovasse.  Giustamente  lo  diceva  suo 
marito,  scherzando:  —  Tu  sei  come  il  direttore 
d'una  compagnia  (h'amiuatica,  che  fa  recntare  a 
ciascuno  la  parte  che  recita  meglio.  —  E  in  vero, 
benché  parlasse  moltcì  ella,  stessa,  faceva  parlar 
gli  altri  assai  più;  di  tutti  voleva  sentir  l'opi- 
nione su  di  tuttoi,  a,  tutti  proponeva  quesiti,  non 
lasciava  un  cervello  in  quiete:  chi  voleva  la  sua 
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aiiiicizia  non    dovovM   esaerc    mi.    iuti'iicllo    [)igvv 
Ilo   un   aJihno   in(!rto;   csisa  dava   libri    da  leggero 
o   giudizi    ;i.ili'in    d;i,   giudicare,    mandava    riin<»   a 
mentire   una  commedia,   l'iiliro  a  vedere    un  (j^iia- 
dro;   chiedeva  relaziojii    di    viaggi,    rendiconti  di 
discussioni,   ptareri    su    nomini,    l'arlava  molto,   di 
arte  e   di   letteratura  in  special  modo,   ma   seii/.a 
Oli  dira,  di  jjrcsunzioue  e  di  saccenteria,  esprimen- 
do {piasi  sempre  i  suoi  giudizi  in  forma  di  do- 
manda; e  bencliè,  tenendosi  in  corrente  di  tutte 
le  letterature  euro|ìee  ic  della  politica  con  letture 
continue,  molte  cose  sapesse,  non  faceva  mai  del- 
la sua  cultura  neanche  la  pii'i  Icg-gera  e  scusa- 
bile  ostentazione,   per  una  ripugnanza   istintiva, 
che  era  quasi  un  terrore  della  pedanteria;  il  j>5i'- 
chò  non  aveva,  voluto  studiare   il  latino,  sebbene 
si  dolesse  di  non  saperlo,  essa  che  j'^iidava,  Ijcuis- 
simo  il  francese,  l'inglese  e   lo  spagnuolo.  E  non 
Lisciava  mai  credere  ch'ella  sajx^sse  ciò  che  iguo- 
ra\'a,  ch(>    è  uso  commiissimo  :  le  lacunt^  della  sua 
cultura   scopri\a    ingenua  meni  .•.   seii/.a   ^■ergog'llar- 
sene.    con    inlerrogazioni  semplici   e    franche,    co- 
me una   scolara.  Xi^U'arte  della,  jìarola,  per  altro, 
non    ave\a    nulla    da    imparare    da    nessuno.    Non 
era     lauto     l;i     laeililà     .^t  raor<liiiaria     di-ll"  e|o(|uio 
(|Uell<i   ehi'    ili    lei    ina  ra  \igl  ia  \  a  :   era    rinrinila    \a- 
rietà  (.li  sfumature  di-1   .^uo   lingauiggio,  la.  delica- 
tezza, finissima  con  cui   sa.peva  dire  le  cose  ynii 
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difficili  a.  dirsi,  anche  verità  dure,  anclie  gravi 
rimproveri,  in  maniera  clic  nessuno  se  ne  potcssa 
offendere,  ricorrendo  anclie,  talvolta,  a  vocaboli 
e  a  frasi  antiquate,  coniando  persino  delle  pa- 
role apposta.,  graziosamente  comiche,  le  (piali, 
facendo  sorridere,  spuntassero  il  risentimento. 
Singolarissimo  era  il  suo  modo  di  parlare:  non 
aveva  un  vocabolario  ne  un  frasario  ricco,  poi- 
ché le  mancava  la  meinoria  delle  parole  :  s'era 
come  fatta  una  lingua  stia,  ristretta  e  scelta, 
com230sta  d"una  quantità,  di  espressioni  scolpite, 
nette,  cristalline,  che  maneggiava  con  maestria 
ammirabile,  e  ceri  cui  diceva  tutto.  E  in  materia 
di  letteratura  aveva  un  senso  della  lingua  e  dello 
stile  cpiali  pochi  scrittori  credo  abbiano  avuto: 
avvertiva  nella  ^n'osa  sconvenienze  leggerissimi3 
di  gusto,  disarmonie  appena  sensibili,  improprie- 
tà di  parole  che  nessun  altri  afferrava,  e  le  fa- 
ceva sentire  agli  altri  con  una  finezza,  d'osser- 
vazioni che  li  stupiva.  E  questa  facoltà  risiede- 
va, più  che  nella,  niente,  nella  gentilezza,  squisita 
deHanimo  suo.  il  quale  era  come  uno  specchio 
limpidissimo,  che  ogni  più  lieve  impurità  di  qual- 
siasi natui'a,  sia  nellordine  della  bellezza  mo- 
rale, sia  in  ([Urlio  della,  bellezza,  artistica,  appan- 
nava, l'er  ([uesto  non  tollerava,  nella,  conversando- 
ne alcuna  di  (jiirlli'  volgarità  di  parola  che  sono 
anche   più    nsiialiiicnte    iullcrate,  e   ri]Hignava   da. 
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Ogni  discorso  grossmiuniK.  f,-ic(,'t...  .,  frivolo,  o  che 
s'aggirasse    su    cose    matcì-iali.    Non    ^i^puna   pie- 
gasse la    (;onv.Tsazi,,i,:.   ,(;,    ,^u,,||;,,   ^^.j.^,,.^    ^^^.,    j.^ 
rialzava  in  iiii-;iria  più  pura  con  un  rlclri  uno  o;,r- 
batamente     imperioiso.    Nessumi    facoltà,    uessuu 
sentimento  gentile  sonneccliiava  mai  nei  suo  spi- 
nto. Se  in  mezzo  alla  conversazione  più  gaia,  fra 
una  ventina  di  amici,  e  nel  momento  che  si  ascol- 
tava  con   più   viva   ammirazione    la   sua  parola, 
le  era  annunciata  non  una  sventura,  ma  soltanto 
im'afflizione  d'una  (pialunque  persona  di  sua  co- 
noscenza,   essa    rivolgeva  subito  a,  (luell' ogg^etto 
tutta    l'anima     addolorata    e    impiirla,    non    più 
pensierosa  d'altro  che  d'alleviare  cpu,'l l'afflizio- 
ne   E   in  (pieste   cose,   nel  procedere    a    riparar 
disgrazie  e  a  scongiurar  pericoli  che  minaccias- 
sero amici  suoi,  e  anche  persone  da   hi   non  co- 
nosciute, metteva  un'operosità,  una  vigoria,  ,,ual- 
che  volta  unintrepidezza  virile.  Non  si  può  dire 
cpiale  virtù  le  mancasse,  di  quelle  che  essa  jìoteva 
esercitare  nella  condiziom'  sociale  in  cui  la  for- 
tuna  l'aveva  posta.  A  suo  mirit,.  era  tanto  affe- 
zionata da  in,palli(lirr.  .ssa   ehe  pure  non  aveva 
odi,  al  solo  ,.<lin.    il  n..m..  .Tuna   persona  che  Io 
odiasse    e    cercass,.   ,li    nunc.rgli    neirestimaziono 
pubblica.   Amava    il    suo  paese  j.er  modo  <la    bril- 
lare   di    gioia    airamum/i.,    d'ogni    fallo    eh,-    gli 
facesse  onore,  d'ogni  I.kI,.  ehe  gli  dess,-  ano  stni- 
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niero.  Era,  religiosa  senza  bigotteria  e  senza  in- 
tolleraii'za-,  ma  con  tanta  sincerità  da  tentare  ad 
ogni  occasione,  senza  stancarsi  mai,  semj^re  con 
mi.  lume  (li  spcra.uza,  anclie  (io])o  nulle  prove 
fallite,  la  conversione  dei  miscredenti  più  dotti 
e  più  snperbamente  ribelli.  E  faceva  continue 
beneficente,  le  quali  non  si  risapevano  che  lungo 
tempio  dopo,  per  caso,  e  non  mai  dalla  sua  boc- 
ca. Por  tutte  queste  virtù  tutti  la  rispettiavano, 
e  .molti,  anche  vecchi,  e  d'indole  poco  affettiva, 
l'adoravano,  la  consideravano  come  il  loro  ge- 
nio tutelare,  le  confidavano  ogni  loro  affanno 
o  contento  come  a  una  sorella.  Quanto  affetto 
ella  ispirasse  a  tutti  si  ca]3ìva  dallo  slancio  col 
quale  le  correvano  inoontro,  tendendo  le  mani 
e  chiamandola  a  nome,  stranieri  e  straniere  che 
la  rivedevano  nel  suo  salotto  dopo  molti  anni 
di  lontananza.  Nessuno  sparlava  di  lei,  nessuno 
trovava  da  appuntare  in  lei  neanche  Tesagera- 
zione  d'una  qualità  buona-,  neppfure  il  più  vago 
appiglio,  non  dico  alla  derisione,  ma  allo  scher- 
zo critico;  gente  che  disj)rezzava  tutti,  lingue 
malediche  che  non  risJ)armiavano  nessuno,  e  me- 
no che  mai  chi  fosse  universalmente  lodato,  fa- 
cevano un'eccezione  per  lei  sola;  uomini  politici 
che  a.vevano  disertato  il  suo  salotto  per  dissensi 
grsiyi  avuti  con  sno  marito,  e  che  di  lui  e  di  tutti 
i  suoi  amici  dicovano  ogni  male  possibile,  di  lei 
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sola  serbavano  un  ricordo  riverento,  che  stava 
nel  loro  cuore  come  un  ra.mnuirico.  Tanto  era 
2)rofoii( [annuii  e  Ijuona,  retta,  logica,  sempre  egua- 
le, e  così  pobeu-temente  irradiava  intorno  a  se  la 
beneA^olenza,  la  gentilezza,  l'armonia  maraviglio- 
sa  e  la  foi'za  benefica  che  erano  neiranima  sua. 


Più  (lifl'icile  è  il  fare  un  l'it  ratto  fedele  di 
U  baldi  no  P  eruzzi,  - —  del  signor  XJbaldino, 
come  tutti  lo  chiamavano,  perchè  non  era  di  na- 
tura cosi  semplice  e  trasparente  come  la  signora 
Emilia,  e  perchè  l'originalità  sua  era  j)iìi  nella 
mente  che  nell'animo.  Non  ave\^  un  ingegno  di 
vasta  organatura  ;  ma  nell'off icina  della  sua  men- 
te, piena  di  minuti  striunenti  ben  temprati  e 
precisi,  faceva  bene  e  alla  lesta  un  lavorìo  va- 
rio' e  utile,  corrcg-geva  e  compiva  il  lavoro  al- 
trui con  grande  finezza,  a  ogni  idea  trovava  qual- 
che cosa  da  aggiungere  che  la  chiariva  o  qualche 
semplificazione  da  suggerire,  che  la  rendeva  più 
facile  a  tradursi  in  atto.  Non  vedeva  forse  molto 
lontano;  ma  vede\"a  da  \àcino  in  tutte  le  cose 
molti  particolari,  e  relazioni  di  questi  fra  di  lo- 
ro, che  a  menti  più  larghe  sfuggivano;  e  leggeva 
molto  addentro  particolarmente  negli  uomini,  che 
dai   suoi   piccoli    occhi   scintillanti    si    «mentivano 
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frugare  fino  in  fondo  airaninia.  Non  possedeva 
ima.  v(;ra,  cnltnra,  olire  a,  (quella-  sua.  speciale  cVin- 
geguere,  i;  a  quella  amministrativa  e  poi  il  Ica 
acquistata,  con  l'espierienza  degli  affari  e  con  le- 
sercizio  clegli  alti  uffici  pubblici  in  cui  aveva 
speso  gran  joarte  della  vita;  ma  a  questa  defi- 
cienza suppliva  mirabilmente  nella  conversazione 
ordiriaria  con  l'agilità  del  discorso  e  con  l'ar- 
guzia facile  e  fine,  e  spesso  pungente,  di  vec- 
chio fioreiitino  ;  della  quale  si  vedevan  luccicale 
le  punte  sulla  sua  bocca  fiorentinissima  anclie 
prima  che  ne  uscisse  la  parola.  In  letteratura 
il  :SU0'  sentimento  dominante  era  l'odio  della  ret- 
toi'ica:  non  credo  che  ci  sia  miai  stato  al  mondo 
uomo  pili  difficile  a  prendere  all'amo  delle  belle 
frasi.  Ma  nel  suo  salotto,  nei  crocchi  dove  si 
piarlava  di  lettere  o  d'arti,  non  si  tratteneva  che 
brevemente,  e  per  puro  atto  di  oortesia.  Di  coi'- 
tesia  era  maestro;  ma  non  senza  lasciar  traspa- 
rire il  proposito  e  l'arrte  :  si  sentiva  spesso  nel 
suo  complimento  la  ricerca  del  concetto,  e  l'atto 
della  volontà  nella  familiarità  dei  suoi  modi. 
L'arte  di  dissimulare,  per  altro,  non  aveva.  A  un 
atto  o  i)j  umL  parola  che  gli  spiacesse,  passava 
sul  suo  viso  un'ombra  o  un  1>aleno  che  ne  mu- 
tavano st,r;ana niente  l'espressione  abituale.  Anche 
aveva  degli  sicatti  di  dispetto  e  d'irritazione,  nei 
quali    profferiva    giudizi    imponderati,   della  cui 
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acredine  i  suoi  amici  si  stupdvano;  ma  che  poi, 
appena,  tranci uillalo,  tempera.va.  S'intuiva  in  Ini 
un  animo  iial  iifalmentc  storcilo,  o  niautcnato  tale 
da  una,  vita  Iciiipcrnnlissima  e  operosissima;  nel 
quale  le  lotte  violente  della  politica,  gli  odi  e  le 
offese  dei  nemici  e  certe  prove  terribili  e  me- 
ni ornnd  e  a,vevano  lasciato  un  fondo  d'amarezza, 
che  a  mi  leggiero  urto  si  sollevava;  IkuicIiò  sem- 
pre per  pochi  momenti.  Era  l)uono,  e  la  sua  bon- 
tà era  fatta  principalmente  d' inckilgenza,  e  que- 
sta, gli  veniva,  forse  più  che  dal  cuore,  dalla 
ragione,  la  quale  vedeva  tutte  le  cause  e  le  cir- 
coistajaize  atteinuanti  dei  difetii  e  degli  errori  uma- 
ni. Dalla  signora  Emilia,  a  cui  portava  mi  affetto 
grande,  espresso'  il  più  sovente  con  tenerezza 
scher'zoisa,  discordava  spesso  nel  giudicare  gli  uo- 
mini, e  Gombatteva  il  suo  ottimismo,  motteg- 
giandola benignamente,  come  una  signorina  poco 
esperta  del  mondo.  Ma  del  suo  ingeg'no  e  della 
sua  ragionevolezza  faceva  così  gran  conto  che 
intorno  ad  ogni  affare  gra.ve  la  consaltava;  e  di 
ogni  discorso  che,  come  sindaco  di  I^'irenze,  do- 
vesse pronunciare  in  occasioni  solenni,  le  leg'geva 
la  minuta,  (j^uasi  senqwe  accettuaido  le  correzioni 
siiggerite  da  lei,  h^  ([uali  solevano  riferirsi  alla 
strxitlura  della  (li/ioiu\  die  egli  tendeva  a  far 
dura  e  angolosa  per  la,  consuetudine  della  prosa 
burocratica;  tanto  che  gli  riusciva  \nn  facile,  co- 
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me  diceva,  egli  stesso,   comporre  mi  discorso  in 
francese  clie  in  italiano. 

Per  la  pieghevolezza  dell'ingegno,  per  il  senso 
pratico,  per  l'opiu-osità  infaticabile,  non  meno  che 
per  la  semplicità  dei  costumi  e  per  l'argutezza 
amabile,  egli  faceva  pensiatre  a  quei  fiorentini  d^l- 
l'ajitica  repubblica,  dei  eguali  parlò  con  tanta  am- 
mirazione Napoleone  primo  al  giovane  Gino  Cap- 
]ioni,  mandato  a.  Parigi  dal  governo  toscano,  di- 
cendogli che  non  riusciva  a  capire  come  avessero 
la  capacità  e  trovassero  il  tempo  di  far  così  be- 
ne, come  facevano,  tante  cose  diverse.  Si  darebbe 
im'immagine  della  sua  indole  e  della  sua  vita 
rajjpresentandolo  vestito  alla  diavola,  come  usa- 
va di  vestire,  seduto  nel  vecchio  calesse  che  lo 
portava  la  sera  alla  villa  dell'Antella,  con  ac- 
canto un  fascio  di  carte  del  municipio  e  il  re- 
gistro dei  conti  del  suo  podere,  e  fra  le  mani 
le  «  Poesie  ;>  del  Giusti,  nell'atto  di  spiegarne  a 
mi  giovaaie  amico  le  allusioni  politiche,  con  un 
sorriso  malizioso  sulle  labbra  aguzze,  strette  sur 
mi  nKiz/ic()ne   di   t  osca.no. 
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'l'ali  osscikU)  i  padroni  di  casa,  così  stretta- 
iiicnto  uniti,  ma  pnr  così  diversi  d'indole  e  d'in- 
geg'no,  si  può  immaginare  la  varietà  e  l'elevatezza 
;il)itiiale  delle  con\ersaziom  clic  si  facevano  nel 
loro  salotto.  Su  qualunque  argomento  cadesse  il 
discorso,  da  una  nuova  scoperta  scientifica  al 
significato  proprio  d'un  vocabolo,  da  una  deli- 
cala  quistione  d"arte  a  un'alta  quistione  di  di- 
ritto, c'era  sempre  c[ualcuno,  c'oran  qualche  volta 
]  allcttili,  che  trattavano  la  materia  da  maestri. 
Da  uomini  clu;  aA'evano  avuto  parte  principalis- 
sima  in  tutti  gli  a\'^^enimenti  della  Toscana  dal 
(juarautotto  al  cintj^uantanove,  ed  eran  vissuti  in 
domestichezza  coi  più  illustri,  non  più  viventi, 
erano  risuscitati  di  continuo  fatti  e  personaggi 
di  (jucj  tempo  con  mille  particolari  imi>ortauti 
e  mal  iu)ti.  Allo  svolg-imento  della  politica  del 
giorno  si  assisteva,  in  <[uclla  ca.sa.  come  in  una 
succursale  del  Parlamento,  nei  giorni  di  invito 
in  special  modo,  (Quando  v'arrivavano  l'un  sul- 
l'altro i  deputati,  uscenti  dalle  tempeste  del  Pa- 
lazzo della  Signoria,  ancora  frcnu'nti  ed  accesi 
dei  discorsi  l'adi  o  si>ntiti.  \"era.iio  raccont-^itori 
magisti'ali   ciic   teU('\ano   inh-nli    \> -v  un'ora   venti 
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uditori;  lettori  infaticabili,  come  il  Camma  rota, 
il  Pre'zzoliiii,  il  C'h(rul)iiii.  che  portavaii  là  alla 
discussione  il  primo  giudizio  d'ogni  nuovo  libro; 
dotti  d'amtichità  fiorentine  che,  a  sentirli,  para- 
vano contemporanei  di  Dante  o  di  Michelangtdo  ; 
antichi  diplomatici  clic  parlavano  d'ogni  città 
d'Europa  come  della  propria  e  degli  uomini  ce- 
lebri d'ogni  paese  come  di  amici  di  casa.  Quando 
il  salotto  era  affollato,  vi  si  formavano  più  croc- 
chi, e  la  conversa:zione  si  rompeva  in  tanti  e 
così  diversi  argomenti  che,  passando  da  un  croc- 
chio all'altro,  si  facevaaio  i  più  maravigliosi  e 
piacevoli  salti  che  potesse  desiderare  uh  cervello 
svolazzatolo.  Era  frequente  l'udir  delle  discus- 
sioni che  si  sarebbe  voluto  poter  scrivere,  che 
erano  vere  maraviglie  di  dottrina  e  di  arguzia 
congiunte,  d'ingegno  e  di  brio,  di  ricchezza  e  di 
eleganiza  pura  di  lingua.  Ed  era  ammirabile  l'arte 
e  la  grazia  e  la,  prontezza  di  spirito  con  cui  la 
sJgir^ora,  affaccia,ndosi  ai  varii  gruppi  dei  con- 
versaoiti,  con  una  frase,  con  una  parola  ravvi- 
vava la  fiamma  dove  stava  per  spegniersi,  gettava 
un  argomento  di  discussione  che  scioglieva  la 
lingua,  ai  silenziosi,  faceva  piassare  una  persona 
da  un  crocchio  tlov'era  a  disagio  in  un  altro  do- 
v'era desiderata,  e  desiderava  di  trovarsi,  o  for- 
mava intorno  a  sé,  senza  parer  di  volerlo,  un 
piccolo  circolo  appartato,  che  era  sempre  quello 
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che  finiva  con  attirare  tutti  gli  altri.  E  curio- 
sissimo era  l'osservare  come  s'impegtLasse  ogini 
sera  ima  specie  di  lotta  fra  la.  politica  e  la  tri- 
plice allcajiza  deirarte,  della.  Id  tcr;it  iir;i,  e  della 
scien.'za.,  che  si  contendevano  1  parlatori  e  gli  udi- 
tori, prevalendo  ora  l'una.  ora  1(^  altre  secondo- 
che  dominava  la  conversazione  il  .sig-nor  Ubal- 
dino  o  ne  teneva  lo  scettro  la  signora  Emilia,  e 
come  nelUun  caso  e  nell'altro  ciascun  uomo  emi- 
nente raccoglies'se  intorno  a  sé,  simile  all'astro 
maggiore  d'una  costellazione,  un  cerchio  d'udi- 
tori, che  attinge  vaino  da  lui  cognizioni  e  idee  per 
fai'  poi  gli  astri  niaggiori  essi  stessi  in  altri  cieli 
più  bassi.  Ci  sarebbe  da  fare  una  preziosa  e  stra- 
na encicloipeclia  dialogata  coi  discorsi  che  si  ten- 
nero'  per  lo  spazio  di  sei  armi,  dal  sessantacinque 
al  settanta,  in  quel  salotto,  anche  omettendo  tutti 
quelli  che,  come  seglie  in  tutti  i  salotti  del  mon- 
do, non  erano  se  non  ripetizioni  di  coristi  rap- 
presentanti prime  parti  (j^uando  mancavajio  i  can- 
tanti principali  !  E  v'avrebbe  senza  dubbio,  non  la. 
P'arte  pili  dotta.,  ma  la  più  bella,  e  forse  la  più 
utile  a  leggersi,   la  padrona  di   casa. 
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Degli  castri  maggiori»  il  primo  che  mi  si  pro- 
st'uta,  è  Kuggiero  J:' ou  g  Ili,  che  era,  si  può 
dire,   il  presidente   intellettuale  del  salotto,   e  il 

consulente  politico, 
letterario  e  filosofico 
della  sig'nora  Emilia. 
Fra  cento  altri  visi 
vedo  spiccai'e  il  suo 
largo  viso  scialbo  e 
tranquillo,  con  (pu'l- 
la  gran  bocca  e  quel- 
le grosse  guance  ca- 
scanti, che  mi  jjar.'vu 
una  luna  j)iena  coi 
favoriti  gialli.  Dico 
«tranquillo.;  perchè,  salvo  casi  rari,  egli  ora  al- 
trettanto placido  nella  conversazione  quanto  bat- 
tagliero con  la  penna  in  mano:  placidità  non  de- 
rivante che  dalla  poca  o  punta  attenzione  che 
prestava  a  quanto  si  dicesse  intorno  a  lui,  as- 
sorto quasi  continuamente  nel  suo  lavoro  men- 
tale di  giornalista  e  di  deputato.  Aveva  sempre 
le  tasche  gonfie  d'opuscoli,  di  giornali  e  di  boz- 
ze, e  «Jjesso,   nel  salotto,    gli   si  leggeva  in  viso 
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la  lotta  ch'egli  combatteva  contro  la  tentazione 
di  mettersi  a  leggere  o  a  correggere  o  a  scrivere, 
come  se  fosse  stato  solo  in  casa  sua.  Ma,  quando 
s'era  in  pochi,  la  signora  lo  forzava  bene  a  par- 
lare con  certe  sue  domande  categoriche,  a  cui  non 
poteva  sfuggire  :  —  Bonghi,  i^erchè  è  mort-a  la 
lingua  latina?  —  Bonghi,  che  cos'è  rassoluto ? 
—  Egli  rideva,  e  soleva  dire  agli  amici  :  —  La 
signora-  Emilia  fa  delle  domande  che  richiedono 
per  risposta  un  volume  di  trecento  pagine.  — 
Ma  risjDondeva,  e  in  quelle  sue  risposte,  che  era- 
no qualche  volta^  lunghe  dissertazioni  sojìra  ar- 
gomenti vasti  e  difficili,  ma  bene  adatte  alla. 
mente  imjDreparata  dell'udii  rico,  mostrava  una  va- 
rietà di  erudizione,  una  lucidità  di  idee  e  una 
precisione  di  linguaggio  veramente  straordina- 
rie. Nelle  discussioni,  invec{^,  non  diceva  clic  con 
molta  bre"\àtà  le  sue  ragioni,  con  sentenze  e 
motti  vsuccosi,  quasi  sempre  caustici,  come  se 
avesse  voluto  serbare  tutte  le  forze  intellettuali 
per  il  s\i()  lavoro  (puitidiauo  di  publ)licisla.  I>i 
(puibuKiue  cosa  si  discutesse,  era  evidente  in  bii 
l'intenzione  di  dire  alcunché  di  nuovo  e  di  di- 
verso da  (quello  che  gli  altri  dicevaaio,  p;u'  tlar 
loro  del  filo  da  torcere,  di  mett-er  gli  op^Hisitori 
nell'impiccio  anziclu'>  di  persuaderli  deiriden  che 
esprimeva.  Spesso,  udendolo  combattere  opinioni 
di   avversari   ]iobtiei.  si  assisteva   alla   prima   for- 
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mazioiie  delle  fraisi  concettose  e  sarcastiche  die 
comparivarLO  i)ol,  riinilite  e  acuite,  negli  a.rticoli 
polemici  della  «  l'erse veran'za  »,  ed  erano  raccolte 
con  festa  dai  snoi  amici  e  devoti  e  adbpierate 
di  seconda  mano  come  stninienti  (roffesa  di  nuo- 
va invenzione.  Alla  fabbricazione  di  queste  pic- 
cole bombe  esplodenti  egli  lavorava  pacatamente 
e  con  amore  come  un  poeta  cesfeUatore  alle  sue 
strofette,  e  ci  si  divertiva  per  modo  clie,  non 
di  radO',  per  jDuro  amor  dell'arte,  attendeva  a 
perfezionare  quelle  degli  altri,  riducendole  in  va- 
rie forme,  a  ritocchi  successila,  che  lo  tenevano 
occupato  jDer  mezz'ora,  con  un  sorriso  guizzante 
in  un  angolo  della  bocca.  Tale  era  il  siio  amore 
per  quest'arte,  che  diceva  e  scriveva  sovente  dei 
motti  da  levare  il  j^elo  anche  contro  uomini  di 
parte  sua,  e  non  c'era  cosa  piiì  comica  dello  stu- 
pore che  manifestava  quando  gli  veniva  detto  che 
quelli  se  nerano  a^iiti  per  male,  e  la  signora 
Emilia  gliene  faceva  dei  rimproveri.  Si  dà  una 
buona  piennellata  al  sno  ritratto  citando  ad  esem- 
pio questo  solo  caso  :  che,  essendo  consigliato  un 
giorno  a  levar  ^da  le  lodi  dalle  lettere  d'im  noto 
corrispondente  della  «Perseveranza»,  il  quale  ne 
dava  a  tutti  senza  discrezione,  egli  rispose  che 
se  da  quelle  lettere  avesse  tolto  le  lodi  non  ci 
sarebbe  rimasto  più  nulla,  e  quando  riseppe  che 
il  laudatore  a^era  risentito  dello  scherzo,  si  stizzì 
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quasi  sul  serio,  diceudo  che  con  (fucila  frase,  in- 
somma, <^g-li  i\\('\:\  roso  onore  alla  natura  bene- 
vola del  suo  coll;il)()i;ilore.  C'erano  davvero  certe 
ingenuità  stupcfnfcnl  i  in  ([iiciruomo  così  perspi- 
cace e  co!nO'Scitor(>  jM'ot'niido  del  suo  jirossiijio  : 
basti  dire  che  alla  signora  Emilia,  la  (piale  lo 
esortava,  ispesso  a  addolcire  un  poco  liusprezza 
della  sua  pernia,  egli  disse  una  volta,  seriamen- 
te: —  Ma,  signora  Emilia,  io  sono  amato!  — ; 
al  che  essa  rispose  ridendo:  —  Ah  no,  caro  Bon- 
ghi, non  si  faccia  questa  illusione  !  —  Piacevo- 
lissimi erano  i  contrasti  amichevoli  che  nasce- 
vano fra  lui  e  donna  Emilia  dalla  grande  diver- 
sità delle  due  nature:  Tuna  affettuosa  e  facile 
agli  entusiasmi,  l'altra  fredda,  e  inclinata  a  pi- 
gliar ben  poche  cose  sul  serio;  curiosi  i  discorsi 
con  cui  ella  cercava  d'infondergli  un  poco  del 
suo  fuoco  sacro,  e  le  risposte  facete  con  le  quali 
egli  spruzzava  acqua  fresca  sulla  fiamma.  Ei- 
cordo,  fra  l'altro,  che  a  proposito  di  non  so  quale 
disgrazia  letta  in  un  giornale,  la,  signora  esclamò  : 
—  Ma  come  e  possibile  che  Dio  permetta  di  que- 
ste cose  !  —  e  che  il  Bonghi  osservò  placidamen- 
te: —  Se  Dio  non  c'è,  è  un  discorso  finito:  e  se 
c'è,  creda  a  nu\  signora.  Emilia,  di  questi  affari 
non  «se  ne  incarica».  —  La  filosofia  religiosa  del 
Bonghi  era  tutta  in  (pu'lla  facezia.  ^la  su  (pu'sli 
tasti  essa  lo  toccava  di  rado,  perchè  non  le  riu- 
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scivii  di  cavarne  le  uofce  che  a.vrebbe  voluto:  (|nasi 
semiDrc  lo  faceva,  parlare  di  letteratura-,  cbe  per 
lui  era  mi  riiDoso  dello  si3Ìrito.  Gli  era  pure  un 
riposo  il  solo  cambiar  di  lavoro  intellettuale.  An- 
dando airAntclla  in  carrozza  aveva  spesso  nelle 
mani  le  «  Odi  »  di  Orazio,  e  le  commentava,  ce- 
liando, co'  suoi  compagni  di  jìas seggi ata,  con  os- 
servazioni acutissime,  non  tutte  ripetibili  alla  si- 
gnora che  era  uno  spasso  a  sentirle.  Qualunque 
libro,  anche  di  nessun  valore,  gli  venisse  sotto 
gli  occhi  alla  villa,  e  paire  nel  salotto  di  Firen- 
ze, quando  d'erano  2>ochi  amici  intimi,  se  per 
caso  lo  apriva  a  (pialsiasi  punto,  rimaneva  ju'eso 
alla  lettura,  e  la  prolungava,  e  ci  trovava  qual- 
che cosa  di  singolare,  che  gli  dava  argomento 
di  meditazione.  Anche  in  mia  conversazione  a 
cui  non  baclasBe,  se  gli  arrivava  all'orecchio  una 
parola  sconosciuta,  o  italiana,  o  dialettale,  o 
straniera,  si  metteva  a  pensare  su  (piella  paro- 
la, a  cercarne  il  senso  e  l'origine,  a  rivoltarla 
nella  mente,  ripetendola  a  fior  di  labbra,  fin  che 
avesse  trovato  il  fatto  suo.  Il  grande  assimila- 
tore,  lo  chiama,va  la  signora  Emilia,  alludendo 
air  enorme  erudizione  che  aveva  accumulato,  e 
che  di  continuo  accresceva;  e  anche  lo  chiamava 
il  «grande  sgloriato»  a  cagione  deirindifferenza 
invincibile  che  mostrava  j}er  moltissime  cose 
amate  daedi  altri.  Xon  credo  che  ci  si<i  mai  stata 
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una  macchina  intellettuale  così  continuamente 
divoratrice  di  nutrimento  e  produttiva  di  ma- 
teria coiircnt  la  sua-,  n^  animo  meglio  fatto  per 
non  turbarne  il  lavoro,  nò  volontà  più  fenna  nel 
difenderne  dai  ladri  del  tempo  la  produzione.  Nel- 
la discussione  non  lo  vidi  alterarsi  che  una  sola 
volta,  e  nemmeno  era  ima  vera  disicussione  :  fu 
quando  il  Fanibri  puljljlicò  la  sua  «  Legislazione 
del  duello».  Uscendo  dal  salotto,  dopo  aver  com- 
battuto r  autore  con  vari  argomenti  a-H  disse 
chiaro  e  tondo,  con  le  note  più  alte  della  sua 
voce  stridula,   che  la  sua  idea  del  duello  legale 

era    una    minchioneria.    —  Ma  intanto  

gli  rispose  il  Fanibri  —  se  tu  fossi  provocato, 
ti  batteresti.  —  E  farei  ima  minchioneria!  —  ri- 
battè il  Bonghi,  e  seguitò  a  ripetere:  —  Una 
minchioneria!  Una  minchioneria!  —  arrabbiato, 
mentre  discendeva  le  scale,  dando  il  l')raccio  a 
una  signora.  Meno  rare  dei  momenti  n-ri  .-rano 
le  sue  ore  azzurre  di  rabbonimento,  nelle  t^uali 
pareva  che  fosse  pentito  e  volesse  correggersi 
del  suo  difetto  capitale,  e  farselo  perdonare  e 
formarsi  una  nuova  reijutay^ione  d"uomo  mite  e 
benigno  :  ore  in  cui  usciva  fuori  con  certe  indul- 
genze e  dolcezze  inj^olitc,  lodando  e  difendendo 
avversari  che  aveva  sempre  malmemiti,  e  accon- 
sentendo benevohnente  a  oiiinioiii  che  non  erau 
le   sue;    in   modo   che    i    presemi    si    (lomaiidavau 
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l'uii  l'altro  siorricleaido  :  —  Che  cos'ha  il  Bonghi 
questa  sera?  È  malato?  Ha  fatto  la  comiiiiionc ? 
Si  vuol  fare  eremita?  —  Ma,  anche  in  quei  mo- 
menti, se  salta.va  su  (jualcuno-  a  dire  :  — -  A\'ete 
letto  la  bottata  clie  lia  dato  il  tale  (un  giorna.- 
lista  moderato)  al  tal  altro  (un  deputato  di  si- 
nistra) ?  —  e  citava  la  fra.se  adunghiata,  allora, 
egli  non  poteva  stare  alle  m'OSse,  mandava,  un 
lampo  dagli  occhi,  si  raccoglieva  un  minuto,  e 
poi  diceva-:  —  Avrebbe  potuto  dire  in  quest'al- 
tra maniera....  —  e  ne  metteva  fuori  mia,  ap- 
petto alla  cpiale  la  graffiata,  del  giornalista  era 
un  bacio. 


II. 


Il  principe  della  parola,  nel  salotto  dei  Peruzzi, 
l'idolo  intellettuale  delle  signore  e  il  più  ama- 
bile maestro  dei  giovani  era  G  i  a  m  bi  a  1 1  i  s  t  a 
Gr  i  o  r  g  i  n  i.  Noi  dicevamo,  entrando  :  —  C'è  il 
Giorgini  —  come  si  dice  sulla  porta  del  teatro  : 
—  Canta  il  Tama.gno.  —  E  veramente  le  espresi- 
sioni  felici,  le  sentenze  croro  e  le  arguzie  finis- 
sime gii  velai van  via  dalle  labbra  come  le  belle 
note  dalla  gola  d'un  gran  tenore.  Come  mi  è 
sempre   viva   dinanzi   <pu'lla   faccia   magra  e   ir- 
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regolare  di  fraticello  smxiiito   dai   digiuni,   coro- 
nata   d'u:n    zazzerone    grigio   di   vecchio    attore, 
ncllci,   (j^iiale    balenavano   due    occ-lii    dìchì   d'inop- 
giio  €   brillava  un  riso  di   giovane   di   vent'anui! 
A  tutta,  prima  la  dolcezza  della  sua  voce  i^oteva 
parer  melliflua,  la  lentezza  del  suo  i^arLire  un  y.o' 
affettata,    voluta     per 
da.r    tempo   all'uditore 
di  raccogliere  ogni  sua 
frase,  e  il  gesto  alquan- 
to  cattedratico.   Ma  a 
PO'CO  a  poco  si  era  pre- 
si anche  dal  suono  del- 
la  voce,    e    da    quella 
lentezza  che  dava  va- 
lore  a   ogni   parola,    e 
(la    (juel  gesto   che   di- 
segruiva  ogni  pensiero. 
O    j)arlasse    di    arte    e 
di  iinanza^  o  recitasse 

poesie  francesi  o  Ialine  l'atte  da  lui,  o  dicesse 
versi  del  Porta  ,  o  discutesse  di  lingua,  o  de- 
scrivesse una  battaglia  j)arlamentare,  si  godeva 
sempre  un  piacere  eguale  a  sentirlo,  e  sempre 
pareva  che  non  si  poteslse  dire,  recitare,  discu- 
tere, descrivere  con  maggiore  CAidenzas  con  più 
elegante  scioltezza,  con  idee  ]nù  chiare,  vestit-e 
d'una,    musica     |)iù    gradevole.    C'era u    tkù    gelosi, 
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che,  mentre  egli  parlaA-;!.  elicevano  neli'orecchio 
a  chi    l'udisse  per  la  i)rini,a  volta:  Parla   che 

incauta;  ma  si  rij^ete  !  —  E  non  era-  ver(_),  jjier- 
cliè  parlava  spesso  delle  stesse  cose;  ma  non 
mai  nello  stesso  modo:  ripetendole,  le  diceva 
sempre  meglio  una  volta  dell'altra.  Uuo  dei 
suoi  argomenti  jjroferiti  era  il  Manzoni,  che, 
senza  avvedersene,  faceva  cader  nel  discorso  a 
ogni  proposito.  Era  egli  una  prova  di  <iucst:i  ve- 
rità: che  chi  ammira  sconfinatanientc  un  libro 
finisce  con  trovai'ci  delle  bellezze  e  delle  inten- 
zioni profonde  che  nessun  altri  ci  scopre,  e  an- 
che col  mettercene  di  suo,  in  tutta  buona  fede. 
I  «Promessi  Sj)Osi»  erano  per  lui  una  luiniera 
d'oro  senza  fondo,  dalla  quale  cavava  coutiniia- 
mente,  da  anni  e  anni,  nuovi  tesori.  Ci  avrebbe 
potato  far  su  un  corso  di  cento  lezioui  preziose. 
Ricordo  come  uno  dei  suoi  saggi  ]iiù  auiiuirar 
bili  d'osservazione  critica  e  d'eloipicuza  lettera- 
ria., un  lungo  commento  eh'  egli  fece  una  sera, 
a  un  ammiratore  freddo  del  gra,n  rouiauzo,  sul- 
l'episodio della  monaca  di  Monza,  dimostrando- 
gli eguale  arte  profOiiida  e  difficile  fosse  in  quel 
racconto  di  poche  pagine,  nel  tinaie  è  presa  Gel- 
trude  bamlìiua  e  condotta  dalla  culla,  al  convento 
j>er  una.  gradazione  così  minuta  e  delicata,  di 
sontinu'nli,  a.  traverso  a.  tarile  lotte  e  unit azioni 
deiraniiui)   e  xoleri    e  disNoleri,  e  ribellioni  e  ter- 
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rori,  senza  mi  passaggio  troppo  brusco,  senza  una 
lacuna  noirana,li.si,  seiizii  un  accidente  o  un'os- 
servazione superflua,  con  un  procedimento  così 
logico  e  così  2^1^10,  illuminato  a  ogni  passo  dal 
lampo  d"umi  grande  verità  psicologica  e  accom- 
pagnato per  tutt.i  la  via  come  da  una  musica 
sommessa,  mista  di  profano  e  di  sacro,  che  muo- 
re sotto  le  vòlte  d'un  sepolcro  e  lascia  nell'anima 
una  tristezza  infinita.  E  concluse  dicendo  clic  la 
reputazione  dei  «  Promessi  Sposi  »  era  ancora  da 
farsi.  Quando  si  lasciava  andare  a  una  di  (pie- 
ste  improvvisazioni  che  faceva.no  animutolir  la 
politica,  le  signore  andavano  a  fargli  corona  co- 
me lo  divote  a  un  predicatore  famoso.  La  prima 
delle  sue  ammiratrici  era  la  signora  Emilia,  la 
quale  era  spesso  pregata  dalle  amiche  e  dagli 
amici  di  tirarlo  a  parlaxe  su  questo  o  su  quel- 
rargomento:  il  che  non  le  riusciva  mal  nono- 
stante la  sua  dolce  autorità,  quando  egli  s'ac- 
corgeva che  volevan  farlo  cantare.  —  Xo,  si- 
gnora Emilia  —  diceva  sorridendo,  ma  risoluta- 
mente, scotendo  la  zazzera,  —  farei  la  faccia 
rossa  dalla  vergogna.  —  Bisognava  che  si  tro- 
vasse avviato  in  un  discorso,  senza  sospetto  d'es- 
servi stato  spinto  dalia  curiosità  dei  presenti,  e 
anche  in  questo  caso,  qUfindo  s'avvedeva  d'esser 
lasciato  solo  a.  discorrere,  girava  uno  sguardo 
nuilizioso  sul  cerchio  degli  ascoi tiitori,  e   faceva 
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punto  fermo.   Arguto   e  originale  era  iii  ispecial 
modo   quando   se   la   pigliava   con   certi   pedanti 
illustri,  per  certe  loro  critiche  notorie  miosse  al 
suo  libro  prediletto:  gente  da  perdonarsi,   dice- 
va,  perchè  la  pedaintieria  aveva  fatto   sulla  loro 
fronte  e  sul  loro  petto   una  corteccia  così   for- 
midabile che  nessuna  bellezza  d'arte  l'avrebbe  po- 
tuta passare,  neanche  in  forma  di  jialla  da  can- 
none. Ed  era  naturale  che  odiasse  così  fieranicnt'e 
la  pedanteria  chi  non  ne  aveva  nemmeno  l'ombra 
d'un'ombra  né   nel  parlare   né   nello  scrivere   né 
in  alcun  suo  giudizio  o  principio  letterario,   chi 
aveva    s'critto    quella    prefazione  al  Vocabolario 
dell'Uso    che   parve   e  p^ai'e    ancora   a  molti   pcv 
semplicità  e  jDcr  eleganza  l'ideale   della  moder- 
na prosa,  italiana.  Diceva  sovente  la  signora  Emi- 
lia :  — ■  Che  peccato-  che  il  Giorgini  non  lasci  un 
libro  !  —  e  tale  era  il  pensiero  di  tutti.  La  spie- 
gazione di  questo  fatto  sta  forse  in  quello  che 
dice   il  Capponi  :    che   non   si   fa  un'opera  d'arte 
se  non  tendendo  smisuratamente  certe  facoltà  a 
spese  di  cert'altre:  e   le  facoltà  del  Giorgini  era- 
no in  così  perfetta  armonia,  fra  di  loro,  ed  egli 
godeva  così  pienamente  ad  esercitarle  insieme,  e 
traeva  da  siffatto  esercizio  quotidiano  soddisfa- 
zioni  d"amor  proprio   così   vive,    che   gli   sarebbe 
costato  un  troppo  grande  sforzo  il  valersi  d'una' 
sola,   o   d'alcuna  di  esse,   comprimendo  le  rima- 
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nciiti,  per  un  lungo  pcriod!)  di  tcmiDO.  Grande 
nondimeno  ora  razione  sua  in  vantaggio  dei  gÌ3- 
vadii  d"ingeg-no  che  avevano  la  ventura  di  cono- 
scerlo, e  fu  forse  maggiore  per  il  fatto  appunto 
ch'egli  non  avesse  scritto  un  libro;  il  quale,  jDcr 
quanto  fosse  degno  di  lui,  essendo  pure  soggetto 
a  critiche,  avrebbe  circoscritto  la  sua  autorità, 
dando  la  misura  della  sua  potenza,  che  nel  cam- 
po libero  della  conversazione  appariva  indeter- 
minata. In  tale  campo  era  maestro  di  gusto,  ap- 
pagava. >e  destava  mille  curiosità  intellettuali, 
infondeva  in  altri  l'amore  e  l'ambizione  della 
cultura,  dava  nella  discussione  l'esempio  dell'ur- 
banità più  squisita,  e  aveva  per  di  più  questo 
merito  inestimabile  rispetto  ai  giovani:  che, 
quand'eran  con  lui,  non  ostante  la  grande  re- 
verenza, essi  non  si  sentivan  compressi  da  al- 
cuna suggezione  della  sua  superiorità,  cr  gii  23ar- 
lavano'  liberamente,  e  gli  si  confidavano  come 
a  un  amico  coetaneo.  Tutto  era  giovanile  in  lui, 
fuorché  la  zazzera  e  il  senatorato.  .Vile  volto, 
nel  salotto,  mentre  conversavano  gravemente  da 
una  i^arte  un.  crocchio  di  uomini  i^olitici  e  di  let- 
teratoni  calvi  e  canu-ti,  parlava  dall'altra  il  Gior- 
gini  in  mezzo  a.  un  gruppo  di  giovani:  chi  aves- 
se sentito  la  sua  voce  senza  vederlo  e  1.^  escla- 
mazioni e  le  risa  dei  suoi  uditori  senza  saper 
chi   ascoltassero,   avniibe   cU>tto    che   il  più   gio- 
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vaaie  del  gni^jpo  ora  lui.  Quante  ore  liete  e  utili 
gii  debbo  !  Quante  volte  provai  un  vero  ramma- 
rico che  la  differenza  grande  dell'età  mi  impe- 
disse di  far  con  lui  (piello  elio  si  faceva  spesso 
tra  amici  letterari  in  cpiegii  armi  felici,  di  pren- 
derlo a  braccetto  airuscita,  di  casa  della  Pera, 
e  di  condui'lo  a  zoinzo  di  strada  in  strada  e  di 
discorso  in  discorso,  fra  San  Miniato  e  le  Ca- 
scine,  fino  allo  spuntar  dell'alba  e   del  sonno! 


Compiva  la  triade  degli  astri  maggiori  Sil- 
vio Spaventa..  Non  so  più  da  cJii  era  sta.to 
giustamente  definito:  —  una  torre  minacciosa, 
in  cui  è  chiuso  un  santo.  —  Ma  che  dentro  ci 
fosse  un  santo  lo  sapevano  quelli  soli  che  vede- 
vano a  traverso  ai  muri:  agli  altri  la  torre  met- 
teva xDaura.  Non  era  un  dotto  di  j)rofessione,  ma 
aveva,  una  vasta  cultura,  anche  letteraria,  e  idee 
sue  proprie  sojira  ogni  cosa:  non  c'era  erudito 
di  qualsiasi  materia,  fosse  anche  di  meccanica 
celeste  o  di  letteratura  chinese,  col  quale  egli 
non  sapesse  sostenere  una  conversazione,  non 
utile  soltanto  a  sé  stesso;  ma  aveva  il  difetto 
grave  di  non  poter  sopportare  la  contraddizio- 
ne. Si  voltava  in  tronco  al  primo  «no»,  come 
se  fosse  stato  punto   in  im  fianco,    e  fissava   in 
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viso  al  Cfuilradditore,  a  traverso  gli  occhiali  l.nri- 
peggianti.  uii  tale  sguardo  di  stupore,  che  se 
quello  non  era  un  uomo  eli  pelo  in  petto,  come 
dicono  gii  spagnuoli,  non  s' arrischiava  ad  insi- 
stere; e  se  insisteva,,  sentiva  subito  il  tuono,  e 
poteva  aspettare  la  saetta.  Ricordo  che  una  se- 
ra, a  un  egTegio  filosofo  che  s'era  ris'^nitito  im 
po'  d'un  appunto  fatto 
da  lui  a  una  sua  opera 
recente,  disse  senz'al- 
tro :  — •  Ma  lei  non  con- 
nette !  —  A  un  filosofo  ! 
Era  lo  sj'/aura echio  dei 
timidi  e  dei  nuovi  ve- 
nuti (hi  salotto,  e  una 
cagione  frequente  di 
ansietà  per  la  signora 
Emilia,  la  quale,  quan- 
do lo  vedeva  avviato 
con  qualcuno  in  una  di- 
scussione un  po'viva^  gii  s  andava  a  mettere  ac- 
canto per  esser  pronta  a.  far  da  parafulmine.  Era, 
per  contro,  più  die  modesto  riguardo  al  suo 
glori  osto  passato  di  pat  riotta,  tanto  che  in  varii 
anni  non  l'intesi  parlare  che  ima  volta  soki,  e 
coìstretto,  del  processo  terribile,  dei  dieci  anni 
d.'ergastolo  e  dell'atto  audace  con  cui  egli  e  i 
siici  compagln  s'erano  impadroniti  del  bastimento 
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elio  li  doveva  portare  in  America;  e  ne  parlava 
come  di  cose  donde  non  potesse  trarre  il  minimo 
vanto,  con  un  viso  e  un  accento  da  rimovei-e 
fino  il  più  lieve  sospetto  che  quella  semplicità 
fos'se  un  artificio  dell'orgoglio.  Eammcnto  che 
pro'nunziava  all'abruzzese:  «idega,  marega,  ebre- 
ga».  No.u  aveva  la  parola  facile,  come  nemmeno 
la  pehna.  Si  sentiva  in  ogmi  suo  discorso  l'indole 
filos'ofica  della  sua  mente  e  la  consuetudine  del 
raziocinio  astratto;  e  anche  nei  versi  che  scri- 
veva sull'album  delle  signore,  dei  cpiali  m'ò  ri- 
masto impresso  uno  : 

Per  cui  si  può  arguire. 

Ma  la  sua  mente  era  lucida  come  cristallo,  la 
sua  critica  era  sempre  larga  e  fondata  sopra  un 
pensiero  netto  e  solido,  la  sua  conversazione  non 
cadeva  mai  cella  chiacchiera.  Sotto  la  sua  gra- 
vità, che  solo  agli  osservatori  superficiali  po- 
teva parer  non  altro  che  alterigia,  si  sentiva  la 
forza  ferrea  deiranimo,  la  coscienza  rigidamente 
onesta,  la  vita  semplice  e  "austera.  Appetto  alla 
maggior  parte  degli  uomini  clie  lo  circondavano, 
anche  a  chi  non  avesse  simpatia  per  lui,  egli 
appariva  come  una  (piercia  in  mle'zlzo  a  una,  mac- 
chia d'alberelli  pieghe vo[li,  ed  era  ben  rappresen- 
tato il  stoo  si^irito  dalla  poderosa  testa  capel- 
luta.  piantata  sopra  un  collo  taurino,  che  serge- 
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va  SII  due  sjìalle  d'atleta.  I  giovani  a  cui  egli 
dicesse  una  parola  discreta  di  lode,  se  ne  ralle- 
gravano come  d'un  trionfo;  la  benevolenza.,  ch'e- 
gli ]nisurava,  non  ritoglieva  mai  a  cui  l'avesse 
data;  dalla  sna  comi:iagnia  s'usciva  fortificati  nel- 
l'intelletto e  nel  cuore.  Ma  bisognava  guardarsi 
dal  dir  nero  s'egli  diceva  bianco  e  per  questa 
sua  unica  debolezza  egli  riusciva  intollerabile  a 
molti;  pm  che  ad  altri  al  gran  ribolle  dottor 
Giacomelli,  il  medico  caratterista,  come  il  Giu- 
sti l'aveva  soprannominato,  il  quale  projoose  una 
volta  di  costituire  contro  lo  SjDaventa  una  «So- 
cietà di  contraddizione  »,  formata  di  volonterosi, 
che  studiassero  a|>posta:  certi  argomenti  di  di- 
scussione tanto  da  rendersi  invincibili  nella  nui- 
teria,  e  su  quelli  gli  dessero  ]>attaglia  ogni  sera. 
Una  S'era,  fra  l'altre,  che  lo  Spaventa  non  par- 
lava, egli  disse  sottovoce  in  un  crocchi,):  ■ — ■  E 
ora  parliamo  un  po'  fra  noi  di  bizzecole 

mentre  che  il  nume,  come  fa,  si  tace. 


Intorno  a  questi  tre  personaggi  mi  si  presen- 
tano al  picnsiero,  come  in  folla,  molti  altri,  di 
cui  non  serbo  che  ix)chi  ricordi.  Vedo  il  viso 
sbarbato  e  pallido  del  Lampertico,  die  mi 
faceva    sempre    pensare    a.    Silvio    Pellico,    e    che 
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lui  par  semiDre  di  risentire  quando  parlava  le 
prime  volte  del  poeta  Zanella,  il  quale  ebbe  poi 
in  casa  Peiiizzi  un  breve  regno  glorioso,  turbato 
da.  molte  ribellioni  individuali  ;  vedo  il  cranio 
nudo  e  lucente  deb  Bontadini,  di  cui  era 
molto  ascoltata  la  voce  sonora,  cbe  faceva  un 
accompagnamento  di  contrabasso  a  quella  di  te- 


Fedele  Lamijertico. 


Romualdo  Boiifadiui. 


nore  raffreddato  del  Bongiii;  11  viso  napoleonico 
del  marcliese  Alfieri;  quello  aristocraticamente 
letterario  del  C  o  m  p  a  r  e  1 1  i,  quello  abbron'zato 
e  accigliato  di  Emilio  Broglio,  die  si  di- 
ceva rassomigliasse  al  diavolo.  Formano  un  grup- 
po a  parte  nella  mia  memoria,  i  dejxitati  veneti, 
fra  cui  giganteggiano  il  Fambri  e  il  Te  na- 
ni,   e  spicca  in   bianco  nel  gruj^po  la  testa  del 
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deputato  Y  o  g  a  z  z  a  r  o,  l' a  ut  ore  dell"  autore  di 
«  Miranda  ::,  un  caro  vecchio  con  due  grand'occhi 
ingenui  e  un  sorriso  amorevole  di  buon  padre 
goldoniano;  del  quale  ricordo  ancora  con  tene- 
rezza le  prime  parole  che  mi  rivolse  con  la  sua 
schietta  pronuncia  vicentina:  —  È  lei  il   oiova- 


Marchese  Cesare  Alfieri. 


Domenico  Coinparctti. 


notto  che  fa  piangere  i  deputati?  —  Pasquale 
\  il  la  ri  lo  vedo  sempre  alle  prese  in  una  calo- 
rosa discussione  sull'ideale  con  un  vecchio  pro- 
fessore tedesco,  il  quale  si  dibatteva,  tra  le  sue 
lucide  a.rgoment a/ioni  come  dentro  a.  una  rote, 
fremebondo  dal  sospetto  di  essere  canz.->nato.  Ve- 
do il  bruno  e  secco  generale  A  s  s  a  u  t  i.  una  fi- 
gura (li  monaco  dello  Zurburan.  nrlL'atto  dì  pigliar 
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sulle  ginocchia  la  joiccola  Angelina  Toscanelli, 
che  gli  scappa  di  mano,  atterrita  dalla  sua  re- 
putazione di  duellista;  il  prettissimo  napoletano 
De  Filii^po,  ministro  di  Grazia  e  Giustizia, 
che  in  un  cauto  del  salotto  accenna  il  passo 
della  tarantella  ai  nipotini  della  signora  Emilia, 
e    il    lungo    generale    Torre,    il    generale  delle 


Emilio  Broglio. 


l'aulo  Fambri. 


Statistiche,  scosso  da  quei  tremiti  violenti  che 
gii  facevan  perdere  l'equilibrio,  e  che  mi  ram- 
raentava.no  la  similitudine  dantesca,  della  Cari- 
senda,  quando  par  che  rovini  addosso  a  elii  le 
va  incontro.  Deirilhistre  ed  enorme  L  o  d  o  v  i  e  o 
Pasini,  con  la  sua  «velada»  inseparabile,  con- 
servo un  ricordo,  che  mi  fa  ancora  arrossire  :  di 
una  sera  che,  dopo  aver  letto  una  mia  miseria  di 
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racconto  in  una  rivista,  mi  (iis.su  hencvolmcnlc  : 
—  Badi  che,  iKil  tal  punto,  dove  descrivo  un  ac- 
cam};anionto  vicino  a  Mestre,  lei  ha  fatto  tra- 
nnuitarc  il  sole  a  levante:  è  un  jjìccoIo  sbaglio, 
ma  da  correggersi.  —  Mi  ricordo  meglio  di  Car- 
lo Tene  a,  del  quale  non  avevo  ancora  letto, 
quando   lo    conobbi,    che    un  antico   articolo   sul 


G.-B.  Temmi 


Mariano  Fogazzaro. 


Prati,  ]^:ubl)licato  dal  <;  Crepuscolo  ;  e  il  pensiero 
di  (piella  critica,  tremendn,  che  m'aveva  ferito  in 
una.  iui;i  viva,  predilezione,  e  tpiei  suoi  grandi  oc- 
elli neri  lu'l  viso  pa.llido,  e  <pu'i  liniLi'hi  denti 
bianchi,  che  i-gli  scopriva  ridendo,  i'eci-ro  a  me, 
scrittore  novellino,  una.  grande  paura,  come  se 
ogni  volta  che  mi  guardava  mi  dicesse:  —  Di 
te,  poi,  non   hiscicrò  intero  neanche  un  orecchio. 
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— ■  E  ri^Denso  spesso  airillustre  Michele  A  m  a- 
r  i,  che  veniva  qualche  volta  con  la  sua  giovine 
sigliora,  e  rammento  bene  l'ammira  zi  one  che  de- 
stava in  tutti  la  balda  vivacità  giovanile,  la  bella 
giocondità  di  sano  e  forte  lavoratore  di  riuel- 
l'uomo  già  avanzato  negli  anni  ;  di  cui  le  mosse 
e    gli    sguardi    corrispondevano    allo    stile    della 

sua  violenta  descrizione 
della  strage  dei  Vespri, 
scritta  a  colpi  di  pu- 
gnale. Un  vivo  c<  intra - 
sto  faceva  con  lui,  quan- 
do j)arla.vano  insieme , 
il  buono  e  placido  Ga- 
brio C  a  s  a  t  i,  famoso 
per  l'apostrofe  dei  «  Ca- 
ri dragoni»,  che  pareva 
un  antico  santo  lom- 
bardo resuscitato,  e  che 
mi  commosse  profonda- 
mente una  sera  in  cui,  ricordando  il  suo  collo- 
quio con  r  Imperatore  d' Austria,  al  quale  era 
andato  a  chiedere  la  grazia  per  il  stio  cognato 
Gonfalonieri,  disse  clic  la  dura  ripulsa  di  lui  gli 
aveva  rimescolato  il  sangue  a.  segno  da  fargli 
commettere  un  delitto,  «s'è  egli  non  avesse  avuto 
dei  sentimenti  religiosi  ».  Non  ricordo  che  va- 
gamente Visconti  Venosta,   chiamato  anco- 


Pasquaie  Villari. 


TOSCANKI,]>I 


ra,  M  (jiicl  tempo,  «il  gioviuo  juiiiistro./;  cliu  io 
vidi  po(;h('  volle,  seiii|)r(_'  imLiii()l)ile  e  muto  corno 
un  ritratto.  Kicorclo  ìjciie,  invece^  e  «risiento»  il 
deputate  »  '1'  o  s  e  a  n  e  1  li ,  fratello  del  la  sig^nora 
Emilia,  il  ([iialc  empiva  il  salotto  della  sua.  vo- 
ce, della  sua  uiimica  o  del  suo  cattolicismo  bat- 
tagliero, e  offriva 
uno  strano  esem- 
2)  io  di  rassomi- 
glianza antitetica 
con  Iti  sorella,  per- 
dio aveva  certi 
suoi  lineamenti, 
moli  i  dei  suoi  ge- 
sti e  una  voce  si- 
mile e  la  stessa. 
pronuncia,  e  face- 
va dir  nondimeno 
da  tutti:  —  Pare 

impossibile  cli(3  sia  suo  fra.lello.  —  Uno  stranie- 
ro, alludendo  alia  grande  vivacità  di  tutti  e  due, 
diceva  che  quella  dei  Toscanelli  era  ima  fami- 
glia, pirotecnica.  Ma  rep>iteto  si  conveniva  al  solo 
depulato,  che  rassomigliava  alla  signora  Emilia 
come  un  raz/.o  ad  un  raggio. 


Lodovico  l'asini. 
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III. 


Ho  rammentato  il  dottor  Giacomelli.  Di 
quanti  conobbi  in  quel  salotto  è  quello  che  più 
S2>esso  mi  ritorna,  in  mente  e  di  cui  mi  è  pili 
ameno   il  ricordo.    Era  il  pili   originale   e  il   più 


Carlo  Tenca. 


Michele  Amari. 


divertente  di  tutti.  Il  Giusti,  che  era  .stato  suo 
amico  nella  giovinezza,  ne  parla  in  varie  lettere 
come  d'un  capo  ameno  piacevoli-^^.^imo,  che  nes- 
suno eouao-liaA-a.  a  raccontar  barzellette,  a  reci- 
tare  e  a  imitare.  Marco  Tabarrini  ne  scrisse  la 
biografia  come  prefazione  a.  una  raccolta  di  versi 
pubblicata  dopo  la  sua  morte.  Ma  (piei  ver.si,  in 
gran   parte    seri,    e   dettati    in    una    forma,    com'è 
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disse  bono  il  Tabarriiii  modesimo,  presa  ad  ini- 
prestito.  non  danno  iioppiirc  una  lontana  idea 
della  originalità  bi//;irra  deiruomo,  la  quale  non 
si  manifestava  intera  che  nella  conversazione. 
Nato  a  Livorno,  aveva  esercitato  da  giovine  la 
medicina,  fatto  il  giornalista  e  l'aio  viaggiatore 
di   giovani    patrizi,  e    da   ultimo,    quando    lo    co- 


Gabrio  Casati. 


Emilio  Visconti-A'enosta. 


nobbi  già  quasi  sessantenne,  era  impiegato  al  mi- 
nistero degl'interni,  dove  stava  a  un  dipresso  co- 
me starebbe  un  leopardo  tt'unto  a  catena  a  fare 
il  cane  da  guardia.  Era  wn  uomo  scontento  di 
sé,  clu;  si  considerava,  conu;  una.  vittima  della 
sorte;  la  qiude,  insomma,  non  avi'va  la  colpa 
maggiore  nel  fatto  cir(\iili  (occupasse  nella,  so- 
cietà un    }M)sto    inreriiu'.'   al  .-^uo    ingegno.    Anche 
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la  salute  malaiidata  lo  rendeva  irritabile  ;  ma  era 
forse  questa  irritabilità  la  sorgientie  delle  maaii- 
festazioiii  più  argute  del  suo  spirito.  Quale  fosse 
la  sua  filosofia  era  difficile  dine  perchè  variava 
eoi  colore  del  cielo,  con,  la  compagnia  e  per  ogni 
più  leggiero  accidentic.  Per  esempio,  egli  tuonava 
spesso  contro  le  ingiustizie  sociali,  le  prepotenze 


G.  Toscanelli. 


G.-B.  Giacomelli. 


dei  potenti  ei  ricconi  oziosi  e  boriosi;  ma  non 
era  mica  democratico  per  questo:  bastava  che 
un  becero,  passandogli  accanto  per  la  strada,  sog- 
ghignasse della  lenta  cautela  di  vecchio  pingue 
con  cid  egli  scavalcava  una  trave  clistiesa  sul  la- 
strico, perdìo  egli  facesse  la  sera,  nel  salotto, 
ima  gran  sfuriata  contro  la  xjlebe  villana,  e  in-' 
solente,    che   non  rispettava  jnù  nulla,    e  presa- 
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gisse,  con  parole  terribili,  uu  secondo  novanta- 
tré  più  spaventevole  del  primo.  Ma  già,  jìqi'  ri- 
spetto alla  j)lebe,  eg"!!  era  nato  sotto  una  cattiva 
stella,  e  lo  diceva.  Quando  in  una  piazza,  dove 
passasse,  vedeva  du(;  monelli  scamiciati  rincor- 
rersi l'im  l'altro  a.  giri  di  rondine,  per  quanto 
lontani  fossero  da  lui,  era  certo,  certissimo  che 
avrebbero  finito  con  cascargli  addosso,  e  non  s'in- 
gannava mai.  Se  due  giovinastri,  per  la  via,  gio- 
cavano saltando  ad  acciuffarsi,  fra.  dieci  cittadini 
pacifici  che  passavano  in  quel  punto  era  sempre 
lui  quello  che  uno  dei  duo  sceglieva  come  impe- 
dimento mobile  da  porre  fra  sé  e  l'altro,  ballan- 
dogli daA'anti,  mentre  l'altro  gli  ballava  di  die- 
tro. Se  in  via  dei  Servi,  la  notte  di  Natale,  nella 
casa  dov'egli  abitava  a  terreno',  dieci  inquilini 
s'affacciavano  come  lui  alla  finestra  a  veder 
passare  la  folla  che  andava  alla  Messa  di  mezza- 
notte, era  il  suo  berretto  da  notte,  spiccante  sul 
fondo  ilhuninato  della  camera,  soltanto  il  suo 
Ijerretto  che  la  folla,  pigliava  di  mira,  salutandolo 
con  uu"o\azioii('  iudecente,  che  gli  faceva  invocare 
il  governo  assoluto.  E  nel  far  <pu.>ste  sfuriate,  co- 
me in  og*ni  altro  suo  sfogo  di  passione,  sfoggiava, 
un'eloquenza  così  vigorosa.,  così  ricca  di  frasario 
e  di  colore,  che  <'ra  una  delizia  il  sentirlo,  e 
la.  si.roporzionc  enornu-  fra.  la.  violenza,  della  ti- 
rala,   e    la    futililà    della,    causa    faceva    schiattar 

Dr  .VjiiCis.  Allori  ì,'i(ra/fi.  A 
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dalle  risa.  Del  rimanente,  era  il  cavaliere  di  tutti 
i  deboli,  a  qualunque  ordine  appartenessero  dolla 
società,  e  anche  del  regnO'  animale  :  era  capace 
d'inveire  con  tutte  lo  sue  forze,  nel  giardino  del- 
l'Antella,  contro  quattro  dei^utati  che  davan  la 
caccia  a  un  ragno,  e  di  risponder  da  senno  alla 
signora  Emilia,  che  lo  esortava  a  quietarsi  :  — 
Eh,  cosa  vuole,  signora:  —  (juando  vedo  quattro 
j)ezzi  di  deiDutati  vigliacchi  accanirsi  contro  un 
insetto,  disjpero  del  mio  paese  !  ■ — •  A  lui  era  le- 
cito di  dir  tutto,  nessuno  s'aveva  j^er  male  d'una 
sua  insolenza,  lo  stuzzicavano  tutti  per  tarlo  usci- 
re dai  gangheri  e  goder  delle  collere  che  lo  la- 
sciavano spossato.  Elcordo  che  una  volta,  aven- 
dolo interrotto  due  deputati  lombardi  j)er  do- 
mandargli scherzosamente  da  chi  avesse  fatto 
scrivere  un  sonetto  ch'egli  stava  per  legigere,  e 
che  diceva  d'aver  «detitato»  a  non  so  qual  2^i"o- 
l>osito,  egli,  voltatosi  furibondo,  disse  loro  :  — ■ 
Oh,  questi  lombai'di....  ig-norantissimi  !  Non  vi  sie- 
te ancora  snieneghinati  abbastanza  all'aure  pure 
di  Eircnzc  jjer  venire  a  insegnar  la  lingua  al 
Giacomelli!  —  e  le  loro  risate  finirono  di  fargli 
perdere  i  lumi.  Discutendo-  un  altro  giorno  con 
altri  due  depiitati,  ritti  di  qua  e  di  là  della  pol- 
trona dov'egli  Sledeva,  i  (piali  sostenevano  che 
«appaltato»  per  «abbonato»  al  teatro  non  s'era* 
detto  mai,  dojio  a.ver  molte  volte  gridato  :  —  Ap- 
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paltaio!  Ai)])alt;il()  !  Aj)ji;i]lato  !  — •  senza  |)Ot<'r 
soverchiare  le  grosse  voci  dei  contradditori,  rnn- 
iolò  ancora  una  volta,  furioso:  —  Aj^paltato  !  — 
e  poi,  lasciatosi  andare  sulla  spalliera,  soggiunse 
con  voce  spenta  e  con  un  gesto  convulso  del 
braccio  teso:  —  Ohi  \i  disprezzo!  -—  e  restò  lì 
con  gli  occhi  chiusi,  ansimando  come  un  acci- 
dentato. Un  momento  dopo  di  questi  sfoghi,  non 
ci  pensava  più,  ritornava  di  buon  umore,  e,  pre- 
gato, —  se  lo  j^regava  una  signora,  —  consen- 
tiva anche  a.  leggero  una  poesia  del  Giusti,  con 
gran  piacere  di  tutti,  perchè  era  un  lettore  ma- 
gistrale: rammento  d'avergli  inteso  leggere  i  «Di- 
scorsi che  corrono:,  come  credo  che  nessun  attore 
;iL  mondo  li  leggerebb:'.  Un  nonnulla,  peraltro, 
bastava  a,  irritarlo  d;i  capo,  poicliè  era.  pieno  di 
antipatie  ombrosissime  per  uomini,  cose  e  pa- 
role. Per  dirne  una,  non  poteva  veder  fumare  i 
sigari  di  Virginia,  e  quando  qualcuno,  in  sua 
l'i-cscn/.a,  ne  cavava  uno  di  tasca,  egli  osservava 
con  la  coda  deirocchio  sdegnoso  l'atto  dell'estra- 
zione della  paglia,  e  domandava  poi  con  un  t>og- 
ghigno  sardonico:  —  K  ora,  ci  ha  ipialche  altr.» 
ordigno  segreto  da.  lc\ar  di  li  d-ailro?  Sigari  del 
tempo  d'Alboino!  —  e  buttava  ^"ia  con  una  pe- 
dala rabbiosa  ogni  mozziconi-  di  ([uei  sig.iri  di 
cui  vedesse  contaminato  il  pavim  -lito.  Non  f\>- 
ra   sera    che   nel   salotto   cffli   non   vcMiissr    fuori 


52  tJN    SALOTTO   FIORENTINO 

con  qucilchc  nuova  klca.  .straua,  o  in  jjolitica  o 
in  arto  o  in  morale,  non  mica  buttata  là  i:.er  far 
coljDO,  ma,  seriamente,  poiché  in  <|uol  momento 
n'era,  persuaso,  e  la  difendeva  con  calore,  spa- 
rando ad  alta  voce  e  a  grandi  gesti  i  paradossi 
più  temerari.  Sosteneva  una  sera,  tutto  acceso 
d' entusiasmo  per  il  «  Matrimonio  secreto  »,  che 
non  c'era  più  stata  musica  dopo  il  Cimarosa,  e 
chiamava  scellerato  il  Rossini,  malfattore  il  Me- 
yerbeer,  bandito  il  Verdi.  Un'altra  sera,  indispet- 
tito del.  ritardo  d'uno  degl'invitati  a  desinare, 
affermava  che  tutti  i  mali  d'Italia  derivavano 
dal  nostro  «lazzaronesco»  disjirezzo  della  ^lun- 
tualità  in  ogni  cosa,  e  che  si  sarebbe  d;)vutu  far 
rigare  ogni  italiano  tenendo  da  una  mano  un  cro- 
nometro e  dall'altra  una  mannaia.  O  diceva  alla 
signora  Emilia,  in  presenza  di  tutti,  clie  la  sua 
casa  sarebbe  finita  male  perchè  da  un  tempo 
in  qua  ella  «  praticava  male  »  riceveva  «  ogni  spe- 
cie d'ai^^enturieri  »  e  si  lasciava  «  travolgere  dal 
turbine  delle  idee  sovversive»;  o  insisteva  a  di- 
mostrare che  la  prima  virtù  d"un  impiegato  era 
(piella  di  fare  con  diligenza  massima,  anche  le 
cose  minime,  e  ch'egli  jjer  darne  l'esempio  im- 
piegava anche  una.  mattinata  intera  a  temperare 
un  lapis.  Nonostante  queste  sue  stranezze,  dava 
su  quistioni  ])()lili('lie  e  letterarie,  e  su  libri  e 
avveniuLeul i,    uiudizi  acuti   e   sensatissimi,   e  mo- 
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strava,  sovente  ciclicalczzc  di  scutiint'uto  s:jui.si- 
tc  ;  e  (li  iioiiiiiii,  che  soleva  mettere  in  caricatura 
con  nn'arguzi.-i  d'effetto  irresistilnl",  riconosceva 
i  meriti.  quaiid(j  se  ne  parlava  sul  serio,  con  no- 
bili parole.  Ma  il  vero,  l'amenissimo  Giacomelli 
non  si  manifestava  mai  tanto  schietto  quanto 
nelle  interruzioni  facete  che  faceva  ai  discorsi 
troppo  lunghi  o  troppo  gravi,  da  cui  fosse  sec- 
cato ;  ne  aveva  di  quelle  che  mandavano  a  monte 
ogni  discussione:  come  qiumdo,  discutendosi  in- 
torno all'opinione  che  avesse  del  Machiavelli  il 
popolino  del  suo  tem^D'O,  2>er  dimostrare  che  a-n- 
che  allora  questo  doveva  ragionare  degli  uomini 
ilhistri  nel  modo  clie  usa  al  presente,  rifece  un 
diulog'»  di  sua  iiunugina/ionc  fra  due  popolani 
fioientini,  imitando  «(pu-i  vocioni  del  cinipie- 
cento»:  —  Gli  è  mi  amici)  d'ijìpopolo!  —  (ìli  è 
un  baron  con  l'cff''!  —  e  altre  botte  e  risposte 
di  (piesto  genere,  dette  in  maniera  da  far  rideiv» 
fino  alle  lacrime.  E  anche  erano  comicissimi  i 
vei"SL  che  inqjrovvisava,  una  (puirtiiui.  una  terzi- 
na, un  distico,  (jualche  volta  intesi  (hi  uno  solo, 
a  proposito  (li  checchessia.:  metastasiani,  dante- 
schi, tragici,  maccheronici,  racchiudenti  (piasi 
senqirc  un  concetto  oi-iginale.  che  passava  poi 
(li  bocca  in  bocca.,  e  che  molti  ricorda vaiui  p<'r 
auui.  Ivi  è  a  notai'si  t-ju^  era  già  vecchio  e  ca- 
rico   il' acciacchi,    tanti.)    che    molle    sere   s'addor- 
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mentaA'a  in  pieno  salotto,  o  se  ne  stava  ran- 
nicchiato in  una  poltrona,  in  disparte,  silenzioso 
e  pieiio  di  tristezza.  Che  diavolo  in  corpo  doveva 
aver  avuto  a  trentanni  !  Chi  gli  prolungò  la  vita 
fu  la  signora  Emilia,  credo  ;  per  la  quale  aveva 
una  vera  adorazione,  benché  ai  2>i'edicozzi  eli  lei 
spesso  recalcitrasse,  dicendo  che  non  gii  garbava 
di  essere  «sermoneggiato»,  e  le  rispondesse  (pial- 
clie  volta,  con  ostentazioni  cornicile  di  impeni- 
tenza dongiovannesca  e  di  pessimismo  clisjDera- 
to.  fino  a  dirle  che  si  voleva  dare  a  «disordini 
senili  »  e  che  un  giorno  o  l'altro  ella  lo  avi-ebbe 
visto  dalla  sua  carrozza  barcollare  per  via  Cal- 
zaioli,  con  la  giaccbetta  stille  spalle,  vociando 
qualche  canzone  proibita.  Povero  Giacomelli  !  E 
così  spregiudicato  com'era  in  tante  cose,  con  tan- 
to ingegno,  con  uno  spirito  così  destro  a  scoprire 
e  a  burlare  le  ridicolaggini  unlane,  una  volta  che, 
sedendosi  a  tavola  in  casa  Peruzzi,  s'accorse  che 
s'era  in  tredici,  se  la  svignò  senzia  che  nessuno 
se  n'a,ccorg'essie,  e  se  n'andò  a  mangiare  tutto 
solo  un  povero  desinare  da  duo  lire  in  uuli  trat- 
toriuccia  di  piazza   San  Firenze. 
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Mi  è  una  cara  moiiiori;!  M  arco  T  a  b  li  r  r  i  n  i, 
consigliere  di  Stato,  non  ancora  entrato  a  quel 
tempo  nella  vita  ixirlamentare  ;  un  uomo  parco 
di  parole,  severo  d'in- 
dole e  di  aspetto,  che 
non  si  apriva  se  non 
con  gli  amici  intimi, 
e  che  pareva  si  stu- 
diasse di  nascondere 
in  egual  modo  la  sua 
rara  dottrina  e  la  sua 
profonda  bontà.  Xon 
per  (|  u  e  s  t  o  soltanto 
era  uno  degli  amici 
prediletti  della  signo- 
ra Emilia  ;  ma  anche 
X)er  la  sua  feiTQa  fede 
religiosa,  e  per  la  saggia  ponderatezza  che  met- 
teva in  ogni  suo  giudizio  sugli  uomini  e  sulle 
cose.  A  primo  aspetto  poteva  il  suo  riserbo  pa- 
rer freddezza  ed  orgoglio;  ma  disdiceva  un  tal 
giudizio  ci  li  la  prima  volt:i  lo  vedeva  sorridere, 
poiché  aveva  un  sorriso  dolcissimo,  che  illunii- 
uava  conu'  un  lam})o  il  fondo  (hdr.tninio  suo, 
nuxh'sto   e    aiTcìluoM).   ('(in   u'i'a  1  il  udinc   l'ilialc   ri- 
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penso  alla  cortesia  con  cui,  egli  arcicoaisolo  della 
Crusca  e  scrittore  maestro  di  chiarezza  e  di  ele- 
ganza, lontano  del  jiari  dalla  pedanteria  e  dalla 
licenza,  rivide  le  stampe  del  mio  primo  libercolo 
e  segnò  molte  parole  e  frasi  da  mutarsi;  di  al- 
cune delle  quali,  quando  ci  vedeva  poi  sostituito 
un  modo  corretto,  ma  meno  efficace,  o  che  gli 
paresse  ricercato,  diceva,  risolutamente:  —  La- 
sci stare  com'era.  —  E  benché  accademico,  nelle 
quistioni  minute  di  lingua  non  si  tratteneva,  e 
consigliava  i  giovain,  in  cui  il  sentimento  pre- 
valesse, a  non  spendere  in  ([uelle  minutaglia  so- 
verchio tempo,  per  non  rischiare  di  perderci  più 
che  non  ci  aA'rebbero  guadagnato  ;  poiché  «  il  va- 
lore d'uno  scritto  —  diceva  —  non  consiste  nelle 
parole  j^iù  o  men  bene  accozzate,  ma  in  quello 
che  l'anima  ci  mette  di  suo».  Ero  così  felice  quan- 
do lo  potevo  tenere  una  mezz'ora  in  un  angolo 
del  salotto  a  farlo  parlare  del  G-iusti,  eh'  egli 
aveva  conosciuto  intimamen:te,  e  con  cui  aveva 
fatto  per  qualche  tempo  vita  comune.  Delle 
molte  cosie  che  me  lie  disse,  questa  m"é  rimasta 
più  impressa:  che  una  volta,  già  preso  dalla  ma- 
lattia che  lo  doveva  uccidere,  sJ)Ogliandosi  nella 
camera  d'albergo  doA^^e  egli  stava  col  Tabarrini, 
si  picchiò  i  pugni  sul  petto  nudo,  il  quale  ri- 
sonò come  una  cassa  solida,  e  dom-iudò  a  lui 
sorridendo:    —    Ti    pare,    Marco,    ch'io    ;ibbi;i    un 
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petto  da  morir  tisico?  —  Intesi  cmclie  da  lui, 
fra  gli  altri  aneddoti  relativi  a  Massimo  D'Aze- 
glio, elle  questi,  suo  amicissimo,  lasciatolo  un 
giorno  lìCY  un  momento  in  una  via  di  Firenze 
per  andar  a  comprare  dei  sigari,  si  trovò  nella 
bottega  a  viso  a  viso  con  sua  moglie,  dalla  quale 
era  sepìarato,  e  no  scappò  fuori  subito  come  un 
ragazizo  inseguito,  esclamando  con  accento  tra- 
gicomico: —  0  numi!  0  numi!  —  E  ricordo  d'es- 
sermi assai  divertito,  una  delle  rare  volte  ch'egfli 
era  in  vena  di  scherzare,  a  sentirgli  descriver? 
la  imssione  maniaca  dell'ordine  ond'cra  tormen- 
tato il  Giacomelli,  il  (j^uale,  durante  un  viaggio 
che  avevan  fatto  insi(nne  nella  S\izzera,  attac- 
cava briga  con  lui  di(^ci  volte  il  giorno,  o  per 
una  sjDazzola  posata,  col  pelo  in  suj,  o  per  un  gior- 
nale mal  piegato,  o  per  un  caudcllicre  messo  fuor 
di  posto.  Ma  i^er  altre  ragioni,  bencliò  fossero 
vecchi  amici,  egli  non  se  la  diceva  col  Giacomelli: 
lo  spirito  volteriadio,  l'umor  mutevole,  l'egoismo 
ombroso  di  v(>ccliio  c;dil)e  del  dottor  livornese 
non  si  potevano  accordare  col  suo  modo  di  pen- 
sare, di  sentire  e  di  vivere,  che  era  tutto  l' op- 
jiosto;  donde  si'guivano  sp(\sso  fra  di  loro  dei 
brevi  ccmtrasti.  nei  (piali  ai  motti  mordaci  del- 
l'avx'ei'sario  il  'l';d):i rriui  uon  rispondeva  che  con 
dei  «no»  (>  dei  «falso»  che  parevau  strinanti  di 
k>gno    secco.    Del    resto,    eudi    non   discuteva    mai 
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co]i  nessuno,  e  benché  fosse  d'umore  piuttosto 
grave  che  triste,  era  nel  salotto  dei  Peruzzi  me- 
glio ur_  osservatore  che  un  attore  ;  e  per  farlo 
parlare  liberamentie  bisognava  essere  con  lui  a 
(|nattr"occhi,  o  in  un  cerchio  molto  ristretto.  Era 
uno  di  Xj[uegli  uomini,  il  cui  ricordo,  nell'animo 
dei  giovani  che  li  conobbero,  rimane  come  un 
vanto,  un  insegnamento  e   un  conforto. 


C"  erano  anche  in  quel  salotto,  come  in  ogni 
f;imigiia  numerosa  di  amici  d'  una  grande  casa, 
i  solitari,  che  facevano  le  loro  visite  in  prima 
sera  .  e  poi  se  n'andavano  avanti  che  il  salotto 
s'affollasse;  spiriti  indipendenti,  che  discorda- 
vano su  molte  idee  dalla  maggior  parte,  e  non 
potevano  rasseg-narsi  a.  tacere  a  certi  uomini 
certe  verità,  le  cpiali  avrebbero  turbato,  con 
rammarico  della  signora  Emilia,  l'armonia  con- 
sueta del  cenacolo.  Il  più  originale  e  più  amabile 
di  questi  era  il  senatore  Vito  Bel  tra  ni,  sici- 
liano, che  quanti  rimangono  degli  antichi  frequen- 
tatori del  Gabinetto  Vieusseux  debbono  ricordare, 
perchè  era  un  uomo  indimenticabile  aoiche  a  chi 
gli  avesse  parlato  una  volta,  sola.  La  signora  Emi- 
lia h>  cliiamava:  raniico  vnU^anico;  il  Cliaconudli, 
a  cagione  dei   suoi    inq)eti   ScUiguigni,   dei   lunglii 
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cleuti  bia,nclii  e  dei  molti  anelli  scintillanti  che 
portava  nelle  dita,  diceva  che  era  un  antico  capo 
di  tribù  di  selvaggi,  smarritosi  nella  società  fio- 
rentina, che  gli  aveva  dato  la  vernice  civile.  Era 
veramente  un  vulcano  di  idee  e  di  parole,  un 
piccolo  vecchio  gagliardo,  riboccante  di  vita,  che 
gittava  fuoco  dagli  occhi  e  dalla  bocca,  e  di- 
ceva mille  cose  belle  e 
sensate  con  una  voce  di 
tromba  e  gesti  d'invasa- 
to. Quante  volte  lo  in- 
tesi gTÌdare:  ■ — ■  Ah  noi 
Ah  no  !  Xon  mi  dica  que- 
sto o  le  tiro  una  pistolet- 
tata !  —  e  pestava  i  piedi 
e  mulinava  il  pugno  al 
disoi>ra  del  capo  canuto, 
facendo  un  viso  di  bra- 
gia. Era  il  censore  in  ca- 
rica della  società  peruz- 

ziana.  Insomma,  apparteneva-  a  quel  partito:  ma 
del  mondo  politico,  in  generale,  aveva  un  con- 
cetto pessimo,  (;  non  molto  migliore,  in  ])artico- 
lare,  degli  uomini,  che  conosccA^a  a  fondo  e  giu- 
dicava crudamente,  canzonandone  con  fine  ironia 
le  vnnità  e  le  storture.  Neanche  la  signora  umi- 
lia, che  jMire  egli  venerava,  riusciva  a  frenare  la 
sua  terribile  sincerità,  die  era  oguah>  in  politica. 
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in  arte  e  in  letteratura,  e  resa  più  terribile  clcil- 
l'antorità  incontestata  che  gli  davano  l'ingegno 
acutissimo  e  le  molte  e  svariate  cognizioni  acqui- 
state in  cinquantanni  di  lettura  meditativa.  Pen- 
sare una  cosa  e  non  gridarla  era  per  lui  come  il 
reprimere  un  accesso  di  tosse  convulsiva.  Se  ci 
fossero  stati  dieci  personaggi  della  sua  natura,  il 
salotto  della  signora  Emilia  sarebbe  andato  per 
aria  a  capo  d'una  settimana.  Il  che  non  toglieva 
che  fosse  in  conversazione  infinitamente  jìiace- 
vole,  poiché,  fra  l'altro,  era  stato  amico  del  Ros- 
sini, del  Donizetti.  del  Bellini,  di  molti  altri  uo- 
mini celebri,  dei  (piali  diceva  avventure  e  passioni 
note  a  lui  solo,  e  particolari  della  vita  curiosis- 
simi, con  un  linguaggio  tutto  scoppi  e  baleni,  che 
faceva  l'effetto  d'una  pioggia  di  petardi.  Ed  an- 
che era  un  amico  d'oro  per  gii  scrittori  novizi,  a 
cui  riusciva  uno  stimolo  tanto' più  potente  la  sua 
lode  in  quanto  egli  li  sottometteva,  all'occorren- 
za, a  certe  critiche  senza  misericordia,  che  erano 
vere  e  jDrojDrie  operazioni  chirurgiche.  Ne  conosco 
uno  che  gli  è  ancora  grato  nell'anima,  dojio  tan- 
t'anni,  d'essersi  sentito  dire  qualche  volta,  iti  mez- 
zo alla,  strada:  —  Sa,  caro  amico:  ho  letto  il  suo 
ultimo  lavoro  :  abbia  pazienza  ;  ma  non  vai  niente 
—  e  i>oi  una  rainda  e  secca  dimostrazione  del 
«niente».  Ricordo  che  una  volta  sola  il  criticato 
si  ribellò,  adducendo  le  lodi  altrui  ;  (;  il  Beltrani 
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a  gricJafc:  —  ^Mi'iituuo  !  (jlieio  giuro  sull'auima 
mia!  Lei  sa  che  le  voglio  bene....  —  Eppure....  — 
Ah,  noli  c'è  «eppure;;!  Mi  creda,  corpo  di  diana, 
e  non  rifiati,   o  le  tiro  un  colj»  di  pistola! 


Benché  tra  i  freipientatori  del  salotto  non  vi 
fosse  alcuno  del  temperamento  del  Bcltrani,  e 
sulla  maggior  ptixte  pesassero  gli  anni  e  appar- 
tenessero tutti  alla  stessa  schiera  politica,  non 
semj^re  le  discussioni  vi  procedevano  pacate  e 
cortesi.  Quando  fra  i  discutenti,  concordi  sul 
fondo  della  quistione,  non  correvano  che  discre- 
panze secondarie;  quando  non  c'erano  fra  di  loro 
troppo  forti  ojip'osizitjiii  di  caraltere  e  di  ma- 
niere, o  non  covavano  antichi  risentimenti  mal 
sopiti,  che  una  j^arola  stonata  potesse  rinfiam- 
mare ad  im  tratto;  e  sopratutto  quando  la  di- 
scussione si  svolgeva  fra  un  personaggio  emi- 
nente e  persone  inferiori,  che  gli  contra.ddico- 
vano  con  tutte  le  forme  dell'ossequio,  tutto  an- 
dava allora  a  maraviglia.  Ma  fuor  di  questi  ca- 
si, le  conversazioni  contradditorie  s'inasprivano 
facilmente  anche  là,  dove  pare  che  avrebbe  do- 
vuto regnar  senqvri"  la.  serenità  •'  la  gentilezza.. 
l'I  propi-io  là  mi  persuasi  che  la  discussione  tran- 
([uilla    e  feconda.,  anche  fra.  amici  educatissimi,  è 
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piuttosto  un  ideale  che  una  realtà;  perchè  se  è 
vero  che  con  gii  aimi  crescono  n:^gli  uoniini  Tav- 
versionc  ai  contrasti,  la  cautela  e  Tarlo  di  do- 
ininarsi  e  di  contraddire  senza  offendere,  a  che 
giova  mai  questo  (piando  ingigantisce  ad  un  tem- 
2)o  l'orgoglio,  scema  la  benevolenza!,  e  riesce  più 
duro  Tesser  combattuti  in  sentimenti  inveterati, 
in  opinioni  nate  da.  lunghi  studi  e  da  una  lunga 
esperienza?  Là  pure,  come  da  per  tutto,  la  causa 
23Ìii  frequente  del  voltarsi  a  male  delle  discus- 
sioni era  che  pochissimi  avevano  la  virtù  difficile 
delTascoltare,  erano  le  interruzioni  irritanti,  fatte 
per  la  furia  di  esprimere,  prima  che  fuggisse, 
l'idea  che  la  parola  delTavversario  faceva  nascere, 
era  la  smania  di  ribatter  subito,  pei  non  j)arere 
esitanti,  ogni  argomento  avversario  col  primo 
argomento  che  venisse  alla  mano,  anche  debo- 
lissimo e  sentito  falso  nella  propria  coscienza; 
il  quale  provocava  im.  sorriso,  un'alzata  di  sioalle, 
un  sarcasmo,  che  romxDeva.  dall'altra  j^arte  il  fre- 
no del  rispetto  e  della  buona  creanza.  Ricordo 
d'aver  visto  anche  uondni  gravi,  pieni  di  dignità 
e  usualmente  cortesissimi,  pigliar  foco  tutt'a  un 
tratto  e  alzare  i  mazzi  come  gente  so^T.'eccitata 
dal  vino;  d'averne  intesi  altri  barattarsi  degli 
ejiiteti,  che,  per  esser  detti  a  voce  bassa,  perchè 
non  sentisse  la  signora,  non  erano  meno  volgar- 
luente  insolenti;  d'aver  assistito  a  più  di  un  di- 
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verbio,  clic  pareva  non  dovesse  finire  a  parole,  e 
che,  quando  la  signora  sopraggiungeva  a  tron- 
carlo, lasciav^a  i  due  contendenti  col  viso  pal- 
lido e  con  le  mani  tremanti.  Xon  eran  casi  fre- 
([ucnti,  ma  neanche  rarissimi;  dei  quali  non  è 
a  dire  se  la  sig'nora  Emilia  rinia.nesse  turbata 
ed  afflitta.  Per  questo  era  sua  gran  cura  di  non 
invitare  a  pranzo  insieme  duo  amici  o  cono- 
scenti fra  cui  sapesse  che  c'era  della  rug-gine, 
o  di  metterli  a  tavola,  lontani  l'uno  dall'altro, 
o  d'intei-piorre  a  loro  un  amico  commie,  d'indole 
conciliativa;  e  con  grande  studio  badava  a  ri- 
movere dal  discorso  gii  argomenti  pericolosi,  e 
quando  ne  cadeva  imo  sul  tappeto  che  non  fosse 
riuscita  a  fermare  per  aria.,  faceva  fare  alla  con- 
versazione delle  brusche  svoltate  fing-'cndo  un  ri- 
cordo improvviso,  una  curiosità  impaziente,  mi 
capriccio  il  (piale  non  av^esse  con  quello  alcuna 
relazione.  Nel  che  aveva,  mi'arte,  una  pront:v.za, 
una  grazia   da  non  potersi  dire. 


lV)cho  signore  si  vedevauo  in  quel  salotto,  do- 
^■e  la  cronaca  mondana,  la  moda  e  altri  argo- 
menti s'oliti  dei  discorsi  femminili  erano  <piasi 
affatto  baiulili  dalla,  conversazioue  ;  e  quelle  po- 
clu^,  erano  amiche  intime  della,  padrona  di  casa, 
Di:  Amkis.  Nuovi  Ritraili.  5 
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d'indole  e  di  gusti  simili  ai  suoi.  Soltanto  certe 
sere  di  feste  solenni  \ì  comparivano  altre  sue 
amiche  e  conoscenti,  signore  giovani  e  signori- 
ne, e  con  esse  qualclie  viso  non  mai  veduto,  e  a 
quando  a  quando  signore  d'altre  città  d'Italia, 
di  passag'^gio  per  Firenze.  In  quelle  sere  il  salotto 
mutava  aspetto.  Le  nuove  venute,  e  in  siiecial 
modo  le  signorine,  guardavano  con  curiosità  gra- 
ve quei  politiconi  e  sapientoni  illustri  clie  la  lo- 
ro presenza,  relegava  nell'ombra,  si  trovavano  co- 
me spostate  in  quel  salotto  famoso,  di  cui  avo- 
A'ano  udito  pa.rlare  come  d' una  specio  di  aula 
accademica,  dove  non  si  discorresse  d'altro  clic 
di  cose  altissime  e  la  gioventù  indotta  ed  alle- 
gra fosse  considerata  come  un'offesa  alla  maestà 
del  luogo.  Ma  s^inga.nnavano  assai,  rispetto  al  se- 
condo XDunto  in  special  modo.  Nuovo  al  mondo, 
come  loro,  io  riconobbi  là,  non  senza  stupore, 
la  verità  delle  sentenze  di  due  grandi  scrittori  : 
che  il  desiderio  della  donna  è  come  uno  strale 
che  si  porta  confitto  nel  fianco  fino  alla  morte, 
e  che  non  esiste  vecchio,  il  (_[uale  non  s'illuda 
di  poter  piacere  ancora  all'altro  sesso,  non  fos- 
s' altro  che  per  qualche  virtù  attrattiva  scono- 
sciuta a  lui  medesimo.  Intorno  ai  bei  visi  gio- 
vanili inconsueti  come  scintillavano  dietro  agli 
occhiali  d'oro  anche  gli  occhi  sormontati  di  so- 
pracciglia bianche;   coinè   la  politica   scordava  i 
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suoi  affari  di  Stato;  come  si  ringallettava  la  vec- 
chia scieiiza.,  e  con  che  manifesta  civetteria  si 
pompeggiava  l'alta  letteratura  canuta  !  Eran  quel- 
le le  serate  cl'oinore  del  G-iacomielli,  a  cui  pareva 
che  cascasse  giù  dalle  spalle  un  quarto  di  se- 
colo. Ma  le  turbatrici  dell'ordine  non  erano  che 
apparizioni  fugaci.  Di  due  sole  delle  signore  che 
vidi  in  quel  salotto 
m'  è  rimasta  linmiagi- 
ne  viva:  della  vedova 
di  Massimo  D'Aze.:l;o. 
ancora  molto  ìx'lli  coi 
capelli  bianchi ,  che 
rammentava  a  ogni 
proposito  «il  suo  Mas- 
simo», poverina,  e  del- 
la poetessa  Cf  i  a  n  n  i- 
n  a  M  i  1 1  i,  coi  suoi  ca- 
pelli neri  lisciati  sulla 
fronte,   coi   suoi  occhi 

neri  nu)bilissimi,  con  (juclla  pallidezza  monacale 
0  quei  rossori  imp.rovvisi  di  giovinetta,  j^er  cui 
nu)strava  molti  anni  meno  che  non  n'avesse.  Ri- 
(;ordo  d'averla  intesa  dire  gli  affarmi  e  i  terrori 
che  l'agitavano  ogni  volta  che  entrava  in  scena 
a.  improvxisare,  e  come  nella  Ito  dell'improvvisa- 
zione fosse  in  uno  stato  (lua.si  di  rapimento  e  di 
delirio,    nel    (puile    non    a-vi'va.    più    coscienza    uè 
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di  difficoltà  uè  di  pericoli,  non  vedeva  e  iiou 
sentiva  più  nulla.,  e  si  sarebbe  ridestata  come 
da  un  sonno  profondo'  se  qualcuno  l'avesse  scos- 
sa per  un  braccio.  A  adirla  23;^i'larc,  pareva  di 
vederla  ringiovanire  :  aveva  una  grande  semplicità, 
certe  uscite  ing'enue,  dei  gesti  scattanti  di  bam- 
bina: non  un'ombra  d'orgoglio  o  di  vanteria.  Ma 
paesana  del  suo  paese,  come  dicevano,  fin  al- 
l'ultima, goccia  di  sangue  :  guai  a  toccarle  un  na- 
poletano !  Del  rimanente,  disfeorreva  di  ogni  co- 
sa, anche  delle  più  lontane  da  ogni  attinenza 
con  l'arte  sua.,  anche  di  umili  faccende  domesti- 
che, con  la  sensate'zza  d'una  buona  donna  bor- 
ghese che  non  avesse  avuto  ma.i  un  grillo  jdoo- 
tico  per  la  testa.  Ciò  nondimeno,  poiché  mi  pa- 
reva ancora  in  quegli  anni  che  una  poetessa  do- 
vesse viver  sempre  librata  23er  aria  come  una 
creatura  sovrumana,  rimasi  alquanto  stupito,  il 
giorno  dopo  che  l'avevo  conosciuta  in  casa  Pe- 
ru'zzi,  e  anche  un  po'  deluso,  vedendola  uscire 
con  un  pacco  in  mano  da  una  bottega  di  mer- 
cerie di  via  Calzaioli. 


La  signora  Emilia  Peruzzi  kel  1878. 
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Delle  isignore  che  era,n  presentate  per  la  pri- 
ma volta  alla  signora.  Emilia,  ricordo  che  alcune, 
sca,mbiati  appena  i  primi  saluti,  osservavano  at- 
tentamente, a  ripn-ese,  per  non  farsi  scorgere,  il 
suo  vestito  e  i  suoi  gioielli;  il  che  mi  stupiva, 
e  m'urtava  anche  un  poco,  come  avrebbe  fatto 
un  ammiratore  ch'io  avessi  visto  esaminare  il  ta- 
glio del  sioprabito  e  i  bottoni  da  camicia  di  Ales- 
sandro Mahzoni.  E  in  A-erità,  sebbene  la  signora 
vestisse  col  lusso  che  voleva  la  sua/  condizione, 
l'indole  delTaniiuo  siuì  era  così  superiore  a  ogni 
vanità  femniinilo,  la  forza,  attrattiva,  esercitata 
da  lei  era  così  puramente  morale  e  intellettuale, 
che,  pure  essendo  essa  ancora  in  luia  -età  che  è 
offesa  per  molte  donne  il  chiamar  matura,  a  nes- 
suno degli  uomini  che  la  circondavano  accadeva 
mai,  non  dico  di  avere  una  impressione  qual- 
siasi dal  suo  abbigliamento,  ma  nemmeno  di  fer- 
marvi lo  sguardo.  Per  la  stessa  ragione  non  era 
considerato  punto  dai  suoi  amici,  e  quasi  nem- 
men  veduto,  come  suol  dir-^i,  con  gli  <ìcchi  d.'lhi 
fronte,  il  suo  a-spetto  fisico,  come  se  ella  avesse 
appartenuto  a  un  sesso  idi^ah'.  Era  questa  un'os- 
sei'vazione  che  facevaai  tulli.  Della,  nel  senso  prò- 
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prio  della  j^^i'ola,  non  jDoteva  esser  stata  ne  pax- 
;sa  mai,  neppure  da  gioYa,nissima,  non  solo  per 
la  irregolarità  dei  lineamenti,  clie  parevano  in- 
compiuti; ma  perchè  il  suo  viso  sfuggiva  quasi 
all'esame  dello  sguardo  con  la  mobilità  e  la  va- 
rietà grandissima  dell'espressione,  che  lo  tras- 
formava incredibilmente  da  un  Inomento  all'altro. 
I  suoi  occhi  chiari  e  sjDorgonti  di  miopie,  a  cui 
mancava  la  vita  nell'atto'  della  riflessione,  s'in- 
grandivano, splendevano,  sembrava  che  mutas- 
sero colore  quando  la  animava  un  sentimentD 
lieto  o  benevolo  ;  e  quando  rideva  non  si  vedevan 
più  del  suo  viso  che  le  pupille  sfavillanti  e  i 
denti  bianchissimi  ;  e  quando  era  addolorata  e 
sdegnata,  tutta  l'attenzione  di  chi  le  stava  da- 
vanti era  attirata  dalla  piccola  fronte,  che  si 
oscurava  e  s'incresjDava  come  la  fronte  d"un  fe- 
rito. Un  j)ittore  che  le  avesse  voluto  fare  il  ri- 
tratto si  sarebbe  dato  alla  disperazione.  Di  que- 
sto credo  che  ella  avesse  coscienza  poiché  nes- 
suno dei  suoi  amici,  fuorché  al  tempo  della  sua 
i:)rima  giovinezza,  ebbe  mai  un  ritratto  suo,  e 
nemmeno  ne  vide.  — ■  Il  viso  di  donna  Emilia  — 
diceva  il  buon  Morelli  di  Bergamo,  che  aveva  oc- 
chio d'artista  e  acume  di  filosofo  —  non  è  un 
viso:  è  lo  s2>ecchio  quasi  immateriale  d'uii'aui- 
nja,  è  un  bagliore  di  gioia  o  d'a.ffetlto  o  di  pietà 
o  di  entusiasmo.  — •  Per  gli  amici  suoi  essa  aveva 
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la  bellezza  che  ha  per  il  cieco  la  domia.  che  lo 
ama  e  ch'egli  ama.  E  il  Giacomelli  rispose  ar- 
gutamente una  volta  a  uno  che  gli  (lomandava 
s'ella  fosse  bella:  —  Eh,  no!  Ci  mancherebbe  al- 
tro! —  Ma  poteva  avere  intorno  una  corona  di 
sig'nore  giovani  e  belle  e  piene  d'in'telligtenza  e 
di  ^•ita:  la  più  vibrante  di  gio\T.nezza  spirituale, 
quella  che  mandava  in  tutti  un  influsso  più  vi- 
vo di  simpatia,  e  che  avrebbe  attirato  più  for- 
temente lo  sgTiardo  e  la  curiosità  anche  di  chi 
non  l'avesse  mai  vista  e  non  sapesse  il  suo  no- 
me, era  lei. 


Venivano  sovente  degli  stranieri,  qualche  volta 
famiglie  intere,  e  anche  sposi  in  viaggio  di  nozze, 
che  i  Peruzzi  avevan  conosciuti  nei  loro  viaggi 
annuali  fuori  d'Italia.  Quelle  sere  la  padrona  di 
casa  era  tutta  per  loro,  e  si  poteva  riconoscere 
nel  suo  modo  di  jDarlare  le  lingue  d'altri  jxiesi 
la  stessa  singolarità  che  aveva  nella  projiria  :  il 
possesso  d'un  materiale  ristretto  che  appariva 
ricco  per  la  sicurezza  e  per  l'agilità  straordi- 
naria con  cui  se  ne  serviva.  Bicordo  l' effetto 
strano  che  faceva  l'udir  straziare  la  nostra  lin- 
gua con  ogni  sivecic  tli  pronunzie  esotiche  fra 
(pielle  pareti  dove  solitamcute  suonava  così  puro 
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e  amionioso  riclioma  gentile  ;  poiché  non  pochi  (ii 
quei  ^-isitatori  s'ingegaa.vaiio  di  j^arlar  l'italiano, 
anche  stralunando  gli  occhi,  in  segno  di  omaggio 
alla.  piadroHa  di  casa.  Di  stranieri  illustri  ricordo 
Victor  C  h  e  r  b  u  1  i  e  z,  il  romanziere,  una  fi- 
gura pallida  e  fine  di  patrizio  malato,  dagli  oc- 
chi  spenti   e   tristi,   più   somigliante  a  un'ombra 

che  a  un  corpo,  e  che 
parlò  con  pochissimi,  e 
con  molto  riserbo  ;  e 
il  rinomato  de  For- 
ca d  e,  direttore  della 
«Kevue  des  deux  mon- 
des  »,  grosso,  irrequie- 
■to  e  rumoroso',  il  quale 
portava  dei  braccia- 
letti d' oro  come  una 
sig'nora,  e  rivoleva  del 
cognac  dopo  pranzo  co- 
me un  briacone,  dando 
semii  non  dubbi  deirinfermità  che  lo  condusse 
poco  tempo  dopo  al  manicomio.  Passiarono  una 
serata  nel  salotto  il  poeta  Longfellow  e  il 
generale  Prim,  che  non  ^ddi.  Ci  vidi  nel  1870 
molti  francesi  che  l'amor  vivo  e  dcA-oto  dei  Pe- 
ruzzi  per  la  loro  j^atria  attirava  là  ad  attingere 
speranze  e  conforti;  e  di  alcuni  mi  sono  ancora' 
pre&enti    i    ^isi    afflitti,    inumiditi    di    lagrime. 


Victor  Cheilniliez 
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Quasi  tutti  i  francesi,  per  gratitudine,  cercava- 
no del  Bonghi,  il  quale  non  dimenticava  mai  di 
dire  alle  signore  che  in  non  so  quale  città  della 
Germania  era  stata  bruciatai  in  piazza,  fra  gii 
applausi  del  popolo,  la  «Perseveranza».  Ma  la 
prestenza  degli  stranieri  metteva  quasi  sempre  nel 
sialotto  un  po' di  freddo  per  la  ra^one  che  a  loro 
erano  sconosciuti  o  quasi  la  maggior  parte  degli 
italiani  illustri  j^resenti,  e  questi  non  trovavano 
il  fatto  j)'roprio  in  una.  conversazione  in  cui  avreb- 
bero dovuto  conquistare  l'autorità  che  fra  gii  al- 
tri già  possedevano.  Le  serate  degli  stranieri,  per 
me  come  per  altri,  non  erano  2>i=icevoli  se  non 
per  i  commenti  lepidissimi  elio,  quando  se  n'e- 
rano andati,  faceva  sii  quale  mio  di  loro,  imitan- 
done la  voce  e  la  pronuncia,  rimpagabilc  G-ia- 
com.elli;  al  quale  garbavano  poco,  come  già  al 
suo  Giusti,  quelle  «  calate  di  barbari  »  che  a  Fi- 
renze eran  già  troppi,  e  che  a^Tebber  finito  — 
diceva  —  con  relegare  i  fiorentini  fuor  di  porta 
e  ridurli  a  parlar  con  la  gorgia. 
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IV. 


Fra  gli  straiiieri  stabiliti  a  Firenze,  il  fre- 
quentatore più  assiduo  del  salotto  e  il  più  stret- 
to amico  dei  Peruzzi  era  Enrico  Ho  ni  b  erge  r, 

un  tedesco  di  trent' an- 
ni, corrispondente  della 
«  Gazzetta  d' Augusta  » , 
elle  si  fece  poi  un  certo 
nome  nel  suo  paese,  ol- 
tre che  con  gli  scritti 
politici  ,  con  ([  u  a  1  e  li  e 
commedia  fortunata.  Ar- 
citedesco  di  natura  e  d'a- 
spetto, era  un  bell'esem- 
pio della  straordinaria 
attitudine  della  sua  raz- 
za, a  ogni  mauiera  di 
studi.  Alla  signora  Emilia,  che  gli  era  affezio- 
nata, piaceva  in  lui  l' intelletto  alacre,  avido 
continuamente  dimparare  come  il  suo,  e  amante 
della  investigazionte  o  della  dis'cussione  ;  e  le  pa- 
reva  ammirabile,  con  ragione,  la.  facilità  con  cui 
egli  aveva  impiarato  in  breve  tempo  a  parlar  l'i- 
taliano   come    un    italiano,    salvo   la    pronunzia 


Enrico  Homberaer. 
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rimasta  teutonica,  e  come  di  chi  parlasse  ma- 
sticando arena;  e  gli  era  grata  che  si  fosse 
italianato  ad  un  tempo,  non  solo  nella  scorza, 
ma  anche  nell'ani uio,  quanto  era  possibile  a  un 
tedesco,  principalmente  sotto  l'influsso  di  lei.  Non 
v'è  certo  nessuno  che  si  ricordi  del  salotto  dei 
Peruzzi  senza  rivedere  quel  piccolo  germano  dai 
lunghi  favoriti  color  di  foglia  secca,  dai  chiari 
occhi  indagatori  e  dal  naso  audace,  o  ritto  nel 
crocchio  degli  uomini  politici,  che  sapeva  inter- 
rogare con  molt'arte,  o  accalorato  a  discutere 
di  filosofia  col  Ferri,  di  belle  arti  col  Morelli, 
d'antichità  i'iorentine  col  Passerini,  di  letteratura 
e  di  musica-  tedesca  con  lutti.  Da  tutti  Ijen  vo- 
luto fino  al  1870.  egli  vide  mutar  la  sua  fortuna 
quiindo  scoppiò  la.  guerra,  fra  la  Gerrminia.  e  la 
Francia,  e  si  trovò  a  disagio  in  <piel  salotto 
dove  parteggiavano  caldamente  per  la  .«lorella  la- 
tina non  solo  i  jDadroni  di  casa,  ma  quanti  li 
circondavano.  Sento  ancora  le  risate  che  gli  fa- 
cevano intorno  certi  deputati,  quando,  airanuun- 
zio  della  dichianizione  di  guerra,  egli  prediceva 
alteramente  che  la  Gernumia  avrebbe  assalito,  e 
che  l'esercito  francese  sarebbe  stato  battuto,  e 
la  Francia  invasa.  Che  petulanza.  !  Ci  voleva  la 
faecia  d'un  iirussiano!  E  peggio  si  trovò  qiutn- 
do  i  suoi  primi  [>i'onostici  s'avverarono,  e  si  co- 
minciò  a.  parlare   dulia  sorte   inevitabile  dell'Ai- 
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sazia  e  della  Lorena;  e  peggio  che  mai  quando 
principiò  il  bombardamento  di  Parigi,  che  fece 
gridare  i  francofili  come  sfe  la  città  bombardata 
fosse  Firenze.  Eraiio  assalti  continui,  con  impre- 
cazioni alla  prepotenza  e  alla  barbarie,  ai  quali 
egli  opponeva-  una  resistenza  accanita,  infiam- 
maaidosl  e  tempestando,  ribattendo  accuse  con 
accuse,  minacce  co:n  minacce,  con  una  violenza 
che  gli  faceva  saltar  via  di  dos'so  a  jDezzi  la  no- 
vella scorza  italica,  come  un  vestito  di  cartono  ; 
con  vivo  ramniarico  della  siglnora  Emilia,  rimasta 
sola  a  proteg'gerlo,  non  perchè  partecijìasse  ai 
suoi  sentimenti,  ma  perchè  giudicava,  legittima 
la  sua  difesa.  Ma,  ahimè  !  il  giovine  tedesco  co- 
vava in  petto  dell'altro,  che  essa  non  sapeva  né 
sospettava.  L'influsso  esercitato  dalla  signora  su 
di  lui  era  stato  puramente  letterario  e  sociale  : 
tk'U'aria  politica  del  salotto,  in  varii  anni,  egli 
non  aveva  assorbito  punto  punto.  Ritornato  in 
Grermajiia  al  finir  della  guerra,  s'crisse  un  opu- 
scolo intorno  alla  piolltica  italiana,  nel  eguale  di- 
ceva, in  sostanza,  che  se  era  imiegabile  che  col 
partito  moderato  stesse  la  più  alta  cultura  e  il 
fior  degli  inge'g'ni  del  paese,  il  sentimiento  della 
dignità,  'nazionale  bisognava  cercarlo  da  un'altra 
parte  ;  e  questa  sentenza  capitale  scaturiva  da, 
una  lunga  dimoistrazione,  eli  cui  ogni  a.rgoment3 
era  una  martellata  sul  capo  agli  uomini  politici 
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che  gli  avevano  fatte  iiigliiottire  tante  pillole 
amare  quando  tuonava  il  cannone.  Non  creclD 
eh'  egli  abbia  mandato  l' opuscolo  alla  signora 
Emilia;  ma  ella  lo  lesse  e  ne  ebbe  un  grande 
dolore,  e  non  perdonò  all'amico  lontano  che  as- 
sai tempo  dopo,  vincendo  in  sé  stessa  una  bat- 
taglia difficile.  Ho  accenriato  il  fatto  per  mo- 
strare questo  pericolo  nascosto  nei  salotti  po- 
litici: che  in  chi  li  frequenta,  e  v'è  accolto  co- 
me amico,  è  supposto  un  consenso  alle  idee  che 
vi  regnano,  al  quale  s'egli  manca  in  appresso, 
ed  esprime,  sia  pui'e  con  animo  sincero,  idee  op- 
poste, gliene  è  fatta  naturalmente  una  colpa, 
come  d"un  tradimento,  col  sopraccarico  della  tac- 
cia d'itngrato,  se  le  amicizie  che  vi  strinse  gli 
hainno   giovato. 


Enrico  Honiberger  e  E  o  d  o  1  f  o  Cherubini 
erano  sotto  la  bandiera  dei  Peruzzi  una  delle  pa- 
recchie co]3pie  di  commilitoni  discordi,  in  stato 
d'ostilità  permanente,  fra  i  quali  la  signora  Emi- 
lia, si  doveva  spesso  intromettere  affinchè  lo  lo- 
ro discussioni  sulle  letterature  compaiTite  dei  po- 
poli anglosassoni  e  dei  grecolatini,  e  in  special 
modo  su  Omero  e  sullo  Shakespeare  non  deg-^- 
nerassero  in  un  palleggio  di  brutti  ag-gettivi.   Su 
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Rodolfo  Clieinibini  uno  psicologo  di  polso  a^^.•ebbe 
potuto  scrivere  uu  libro  d'a-nimaestrameiito  uti- 
lissimo per  i  giovaai.  Egli  fu  un  esempio  co- 
spicuo del  come  una  mala  tendenza,  una  cattiva 
passione,  che  par  da.  principio  una  fenditura  sot- 
tilissima, di  cui  si  sorride  con  chi  la  crede  un 
23ericolo,  ]Jossa.,  a  poco  a  poco,  allargandosi,  pro- 
durre lo  sfacelo  d'un  grande  edifizio  di  studi, 
cementato  e  sorretto  da  facoltà  intellettuali 
straordinarie,  il  quale  pareva  dovesse  innalzarsi 
e  restare  come  un  monumento  di  gloria.  Nessuno 
degli  amici  di  casa  Peruzzi  pnò  aver  dimenticato 
la  figura  strana  di  quel  giovane  di  ventisett-e 
anni,  biondo,  pingue,  con  una  grossa  faccia  r3- 
sea  di  putto  enfiato,  altrettanto  Advace,  anzi  vio- 
lento nella  discussione,  quanto  lento  e  im^^ac- 
ciato  nell'andatura,  e  nelle  mosse.  Era  nativo  di 
Atri.  Era  venuto  da  Xapoli  a  Firenze,  profes- 
sore di  ginnasio,  con  la  reputazione  meritata  di 
una  erudizione  mara\-igliosa  per  l'età  sua;  e  in- 
fatti, oltre  aireslsere  latinista  e  gtecista  jjrofon- 
clo,  aveva  una  larga  cultura  filosofica  e  storica, 
parlava  a  perfezioine  quattro  lingue,  conosceva 
il  russo  e  l'ebraico,  e  jDossedeva  im.  senso  cri- 
tico singolare  che  esercitava  non  solo  con  molta 
eloquenza,  ma  con  arguzia  fine  su.  tutte  le  lette- 
rature modei-ne,  di  cui  leg'geva  oigni  cosa.  Si  pre- 
sagivano  maraviglie    di   lui,    e   con   ragione.    },la. 
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(questo  frutto  precoce  e  stiijjendo  aveva  mi  ba- 
co :  la,  smaiiia  di  fare  il  grzm.  signore.  Aveva  bi- 
■sògno  di  nutrire  la  sua  erudizione  di  cene  da 
Savarin,  di  vestirla  di  panni  da  principe,  di  farle 
fumare  dei  sigari  d'aviina,  d'incravattarla,  di  iii- 
guantarla  e  di  profumarla  con  quanto  di  più  ca- 
ro si  trovasse  nelle  botteghe  più  splendide  di 
Firenze.  La  buona  signora  Emilia,  che  aveva 
grande  stima  del  suo  ingegno  e  conosceva,  l'a- 
nimo suo,  buono,  in  fondo,  e  gentile,  faceva  a 
({uella  sua  disgraziata  passione  una  guerra  im- 
placabile ;  ma  egli  s' inchinava.,  sorrideva,  e  re- 
stava gran  signore.  Non  è  credibile  fino  a  che 
segno  di  stravaganza  puerile  arrivasse  il  suo  fu- 
rore di  splendidezza:  fino  ad  accendere  il  sigaro 
con  cinque  fiammiferi  alla  volta,  e  a  lasciar  la 
candela  accesa,  quando  usciva  di  casa,  paren- 
dogli uua  tirchieria  vergognosa  lo  spegnerla  per- 
l'bè  non  si  consunia,sse.  E,  naturalmente,  perchè 
tutto  fosse  in  armonia  fra  i  suoi  costimii  e  il 
suo  spirito,  egli  conformava  alla  raffinatezza  ari- 
stocratica della,  vita  i  sentimenti  e  le  idee:  gi-an 
.signore.  (luii<[tu'  cousen'atore  in  politica,  anzi  tri- 
plice coda:  il  governo  della  sciabola  e  dello  spa- 
go; monarchico  fino  a  levarsi  il  cappello,  (pial- 
che  volta,  pronunziando  il  nome  augusto;  reli- 
gioso, divoto  anzi,  fino  a  tenere  accanto  al  letto 
un  iugiuoccliiatoio,  sul  (puile  gU  accadeva  di  far- 
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si  sorprendere  iu  atto  di  raccoglimoiito  anucjre- 
tico  dairamico  clic  aveva  iavitato  a  casa  a  bere 
il  cognac  delle  Tre  Stelle  :  un  nettare  che  gli 
mandavano  non  so  di  dove.  Ma  ttitto  questo,  die 
era  ostentazione  più  che  altro,  egli  faceva  con 
tm  misto  così  ameno  di  gravità  e  d' ingenuità, 
e  passava  così  facilmente  dalla  professione  di 
fede  cattolica  al  commento  giocondo  dei  più  li- 
beri versi  d'Orazio,  ed  era  così  buon  figlittolo, 
nonostante  le  sue  ferocie  reazionarie,  anche  con 
chi  la  pensava  all'opposto  di  lui  e  lo  rimbeccava 
a  facezie  da  snncidotto,  che,  insomma,  finiva  con 
piacere  appunto  per  quelle  stramberie  che  in  un 
altro  sarebbero  riuscite  inso23portabili.  E  poi,  era 
un  legame  comune  Taimicizia  per  la  signora  Emi- 
lia, per  la  qtiale  egli  aveva  una  sincera  venera- 
zione, benché,  da  quel  buongustaio  squisito  che 
si  vantava  d'essere,  parlasse  con  un  sorriso  di 
compassione  della  cucina  e  della  cantina  peraz- 
ziana.  in  ctn  diceva  di  riconoscere  dei  poveri 
signori  astemii,  usati  a  nutrirsi  di  ceci  e  di 
zuppa:  cosa  che  a  lui  pareva  tm  indizio  di  alie- 
nazione mentale.  Ma,  ftiori  di  scherzo,  quando 
nel  salotto  della  signora  Emilia  cadeva  la  con- 
versazione sopra  un  argomento  di  letteratura 
classica,  se  quella  sera  aveva  desinato  a  modo 
suo,  era  imo  stupore  e  un  diletto  senza  jiari  a  ' 
sentirlo.  —  Che  peccato!  Ohe  peccato!  —  soleva 
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dire  la  signora  Emilia,  che  aveva  la  previsione 
dei  guai  a  cui  lavrcbljo  condotto  il  suo  delirio 
di  milionario'.  E  non  andò  molto,  infatti,  che  il 
buon  professore,  soverchiato  da  una  marea  mon- 
taat©  di  lettere,  alle  (piali  non  bastava  il  rispon- 
dere con  fogli  di  carta  ordinaria,  dovette  lasciar 
Firenze,  dove  non  tornò  più,  con  grande  ramma- 
rico della  sua  illustre  amica  e  di  tutti  gli  amici 
di  lei,  fra  cui  aveva  raccolte  le  pii'i  vive  simpa- 
tie. E  mori  pochi  anni  dojio,  non  lasciando  alcun 
frutto  delTaìto  ingegno  e  della  dottrina  ammi- 
rabile, di  cui  s'eran  fatti  tanti  pronostici  glo- 
riosi. 

* 

A  questo  punto  mi  sorge  dinanzi  il  barone  Cri- 
stoforo Negri,  ispettore  generale  dei  Conso- 
lati e  presidente  della  Società  geografica,  uno  de- 
o-li  luiinini  più  ori<iinali  che  io  abbia  conosciuto 
nel  veccliio  mondo  e  nel  uuovo.  Lo  vidi  por  la 
prima  volta,  una  sera  d"estat(>  airAntcUa.  dove 
arrivò  in  giubba,  e  cravatta  bianca,  impolveralo 
come  mi  carrettiere,  in  mezzo  a  una  comitiva  criii- 
vitati  che  gli  facevano  intorno  un  gran  chiasso 
per  (juel  vestito  di  gala  intempestivo,  in  cui  s'era 
messo  per  mi  malinteso.  Era  un  pe/.zo  d'uomo 
solido  e  litio  come  un  ^  ilasiro,  l)ciicliè  già  in- 
nanzi negli  anni,  con  inui  iriccola  testa  cocciuta. 
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tutta  becco  e  bazza,  e  senza  peli  di  .soj^ra  uè 
di  sotto,  che  pareva  d"uii  i^rete  attaccabrighe,  e 
aveva  un  soitìso  di  vecchietta  burlona.  Era  un 
misto  curioso  di  originalità  e  di  pedanteria,  di 
cultura  classica  e  di  cognizioni  moderne  svaria- 
tissime,  nelle  quali  si  teneva  in  corrente  con  pa- 
recchie scienze;  iiiin  vivente  enciclopedia  disor- 
dinata e  rotta  da  molte 
lacune,  coi  margini  co- 
perti d' epigrammi  e  d"o- 
oni  specie  di  o-jiiribizzi 
poetici  ;  capace  a  un  tem- 
po di  seccarvi  a  morte 
con  una  interminabile  dis- 
sertazione geografica  e  di 
rallegrarvi  coi  più  amoni 
aneddoti  del  mondo,  rac- 
contati con  grande  effica- 
cia comica;  ora  lento  e 
sonnolento  nel  parlare  co- 
me un  vecchio  decrepito,  ora  pieno  di  fuoco  e  d'im- 
peto giovanile;  sentenzioso  e  canzonatore,  scettico 
e  appassionato,  malcontento  degli  uomini  e  bene- 
volo con  tutti.  Parlava  con  un  vocione  iiide  un  ita- 
liano tutto  fiorito  di  lombardismi  voluti,  e  iuter- 
calato  di  frasi  lombarde  pure,  benché  conoscesse 
la  lingua  assai  bene,  pronunciando  delle  «  u  »  acu- 
tissime che  foravan  gli  orecchi  agli  uditori  toscani 
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come  colijii  di  spillo  ;  e  con  quel  vocione  citava 
dei  versi  amorosi  di  Tibullo  e  dol  Petrarca,  che 
aveva  a  mano  a  centinaia.  Secondo  la  stia  con- 
suetudine di  far  iDarlare  ciascuno  di  ciò  che  me- 
glio sÈipieva,  la  signora  Emilia  lo  metteva  spesso 
sul  discorso  della  geografia,  e  allora  egli  trion- 
fava: parlava  d'ogni  angolo  della  terra  come  se 
ci  fosise  \dssuto  degli  anni,  faceva  ballare  il  map- 
pamondo fra  le  mani  come  una  cosa  che  avesse 
fatto  lui.  E  non  soltanto  di  geografia  parlava 
ex-professo.  Eicordo  una  lezione  poetica  d'astro- 
nomia, ad  uso  della  signora,  ch'egli  fece  una  sera 
sulla  torre  dell'Antella,  con  eloquenza  veramente 
"ammirabile,  e  che  fu  ascoltata  da  tutti  con  gran 
piacere,  nonostante  le  «u»  intollerabili  di  Urano 
e  di  Nettuno,  che  parevan  fis'chi  scappati  di  boc- 
ca, a  uno  sdentato.  Dopo  la  qual  lezione,  essendo 
caduto  il  discorso  sul  trasporto  della  capit^ale 
a  Eoma,  ancora  eccitato  dalla  sna  improAansa- 
zione.  egli  s  alzò  tuffa  un  traitito  e  recitò  un  ma- 
drigaletto  alla   signora": 

Alcuno  niìì  che  in  quosti  di  doplora 
Che  a  Firenze  sia  tolta  la  corona: 
Emilia  è  qui:  diauiue  è  rogina  ancorai 

Ma  queste  forme  ipcrlioliche  di  complimento 
alla  signora.  Emilia  non  garbiivano.  Un  altro  bel 
successo  riportò  una  sera  che  riferì  il  racconto 
fatto'    a    lui,   ancora    gioWnctto,    da    Alessandro 
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Volta.,  della,  momoraiida  visita  di  Napoleone  al 
siio  labioratorio  di  Pa\àa.,  quando  tutta  Europa 
parlava  della  recente  seoperta  della  pila.  Eac- 
contava il  Volta  che,  dopo  aver  risposto  a  chi 
voleva,  mostrargli  il  laboratorio  di  chimica:  — 
«  Il  n'y  a  pas-  de  chimie  en  Italie  »,  —  Napoleo- 
ne s'era  fa.tto  condurre  seguito  da  altri  generali, 
nel  suo  gahinetto,  dove,  davanti  all'apparecchio, 
lo  aveva  invitato  lì  per  lì  a  dargli  ragione  del- 
la is'ua  teoria,  e  che,  essendosi  egli  nn  po'  con- 
fuso e  stientaindo  ad  accozzar  le  parole  in  pre- 
senza di  «  quel  famoso  soldato  »,  questi  l'aveva 
interrotto  con  un  leggero  moto  d'impazienza,  di- 
cendo :  —  Ho  capito:  è  così  e  così,  —  e  aveva 
fatto  l,ti  stpiegazione  a  modo  suo,  vivacemente, 
con  un  raffronto  fra  la  circolazione  delle  correnti 
elettriche  e  quella  del  sangtie  nel  corpo  umano. 
—  Ebbene  (erano  le  proprie  piarole  del  Volta) 
avrà  detto  in  quella  lezioncina  che  dava  a  me 
ima  decina  di  spropositi  secondari  ;  ma  aveva  af- 
ferrato a  volo  e  s|p[iegato  la  Ciosa.  in  maniera  che 
a  me  non  re'stava  nulla  da  aggiungere.  —  E  il 
Negri  imitava  l'aocento;  e  rifaceva  i  gesti  del 
grande  s'cienziato'  con  tal  calore  di  verità,  che 
a  noi  pa.rv'e  in  (gualche  momento  di  vederlo  e 
udirlo,  e  s'entimmo  tutti  quasi  un  tremito  di  re- 
verenza  come    davanti   a  un'apparizione. 
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Col  Xegri  a,veva  una  qualità  comunn  D  o  m  o- 
nico  Berti,  tanto  diverso  da  lui  per  ogni  al- 
tro rigua.rdo:  era  la  fluenza  copiosa  della  parola, 
ma  non  così  viva  ed  artistica:  un  po'  tendente 
al  sermone.  La  prima  vol- 
ta elle  lo  vidi  in  casa  Pe- 
ruzzi  mi  fece  l'impressio- 
nc  d' un  prelato  in  abito 
secolare ,  e  non  solo  per 
l'aspetto  :  aveva  certi  ge- 
sti e  atteggiamenti  sacer- 
dotali. Un  merito  suo  sin- 
golare era  d"  invoglia  re  i 
giovani  allo  studio  con 
certo  modo  di  discorrere 
della,  vita  raccolta ,  del 
lavoro  solitario  e  nu.'lodico  e  dello  gioie  che 
danno  le  vittorie  dell'intelletto,  come  parlerebbe 
un  gaudente  dei  più  raffinati  piaceri  mondani. 
11  suo  forte  era  di  suggerire  argomenti  di  stu- 
dio e  d' opere  da  scrivere,  dei  quali  aveva  in 
mente  una  provvista  inesauribile.  La  sua  frase 
solita  era:  —  Anche  questo  sarebbe  un  bel  sog- 
getto da  dedicarvi  un  otto  o  dieci  anni.  —  31  i 
pare  d'udirlo   ancora:  —  bianca  il   romanzo  per 
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la  plebe,  il  teatro  per  la  plebe,  la  storia  per  la 
plebe,  la  lirica  per  la  plebe....  — ;  e  poi:  —  A 
lei  !  —  A  voi  !  —  A  te  !  —  Animo,  dunque.  — 
A  volte,  in  una  conversazione  di  mezz'ora  con 
cinque  persiolne,  speeialmente  se  giovani,  distri- 
buiva del  lavoro  per  un  secolo.  Fra  i  tanti  sog- 
getti di  libro  che  gl'intesi  accennare,  no  ricordo 
uno  singolarissimo,  clie  credo  riserbasse  per  sé: 
—  «Della  bugia  negli  epistolari»  — :  imo  studio 
d'intento  morale,  consistente  nella  dimostrazio- 
ne, condotta  con  gii  epistolari  alla  mano,  delle 
infinite  bugie  che  avevano  elette  nelle  loro  let- 
tere molti  uomini  celebri,  la  maggior  parte  ita- 
liani. E  dava  -anche  ai  giovani  a,mici  certi  con- 
sigli pratici,  che  egli  m'etteva  in  atto  per  conto 
proprio,  come  :  leggere  og^ni  mattina  di  levata 
quattro  piagine  d'un  jjrosatore  classico;  riandare 
nella  mente  un  periodo  storico  quando  s'aspetta 
un  treno  o  un  amico  ;  privarsi  ogni  giorno  di 
qualche  cosa  che  ci  faccia  piacere.  Nella  conver- 
sazione era  un  «solista»:  voglio  dire  che  non  par- 
lava mai  così  bene  come  quando  poteva  svolgere, 
non  interrotto,  un  suo  pensiero,  nel  modo  che 
avrebbe  tenuto  una  conferenza;  il  che  faceva 
senza  cader  mai  nella  declamazione,  anzi  con  un 
tono  familiaristsimo,  e  con  gran'de  chiarezza;  se 
non  che  discorreA''a  con  una  cadenza  un  po'  mo- 
notona, e   lo  facevano  divag'are  qualche  volta  le 
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iDolte  reminiscenze  di  letture  che  gli  si  affolla- 
vano di  continuo  alla  mente.  Aveva  fatto  cono- 
scenza con  la  signora  Pcruzzi  in  un  modo  assai 
curioso,  dando  un  giudizio  su  di  lei,  in  termini 
filosofici,  che  l'aveA^an  molto  esilarata,  dopo 
averla  os^servata  e  ascoltata  per  la  prima  volta 
nel  salotto  d'una  sua  amica,  fissandola  lunga- 
mente, come  un  problema  psicologico  in  forma 
umana,  senza  curarsi  della  maraviglia  che  tutti 
i  presenti  ed  ella  stessa  ne  moistravano.  I^a  si- 
gnora lo  interrogava  spesso  intomo  a  questioni 
di  metafisica:  materia  che  il  Cliacomelli  non  po- 
teva patire.  Per  questo,  quando  il  Berti  disser- 
tava, il  «medico  caratterista»  s'andava  a  ada- 
giare in  una  poltrona  solitaria,  a  solfeggiare  a 
fior  di  labbra  un'arietta  o  a  comporre  dei  versi 
che  diceva  a  sé  solo.  Una  sera,  sulla  terrazza 
dell'Antella,  il  signor  Domenico  fece  un  lungo 
discorso  suirimmortalità  dell'anima,  st,ando  se- 
duto accanto  al  Giacomelli,  che  era  eli  malumors 
per  certi  suoi  incomodi,  e  pareva  che  domasse 
sulla,  sodia,  a  dondolo,  lutto  in  un  mucchio.  Fra 
gli  altri  argomenti  addusse  il  Berti  la  repugnan- 
za  che  abbiamo  tutti  a  credjere  che  vsi  possa  estin- 
guer per  sempre  una,  monte,  la  quale  abbia  con- 
templato por  la.  juàma  una  legge  eterna  della  na- 
tura; e  disse:  —  La  mente,  per  csemjiio,  che 
ha.    contouiplate    le   leggi    di    Kojilero.... 
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—  Ea.gioiia.meiiti  areosita.tici,  —  brontolò  il  Gia- 
comelli. 

Il  Berti  si  voltò  e  gli  disse  sorridi'iido  :  —  Eh 
via.,  Giacomelli  ;  rialzi  lo  spirito  ;  guardi  questo 
bel  f irmamonitio  ;  non  le  dicono  nulla  lo  stelle  ? 

—  Ali  !  —  ris5:»se  il  Giacomelli  con  disprezzo, 
facendo  ulna  spallata,  senza  schiuder  gli  occhi;  — 
ne  danno  dodici  per  una  crazia. 


V. 


Una  volta  sola ,  in  vari  aaini,  vidi  M  a  r  e  o 
Min  ghetti,   e   fu   a.  un  desinare   airAntella. 

Mi  parve  che  l'attributo  di  «roseo»,  che  sole- 
van  prefiggere  al  suo  nome  i  giornali,  gli  con- 
venisse a  maraviglia..  Aveva  l'apparenza  d"un  uo- 
mo innainorato  della  vita.,  e  contento  di  sé  e 
del  mondo,  tanto  che,  se  non  avessi  saputo  chi 
era.,  l'avrei  preso  per  uno  di  quei  giocondi  artisti 
dello  stampo  aaitico,  che  erano  come  jirivilegiati 
d'ima,  gioventù  interminabile  e  si  trovavan  me- 
glio nella  compagnia  dei  ventenni  che  in  quella 
degli  amici  della  loro  generazione.  M'aspettavo 
d'udir  da  lui  qualche  eloquente  dissertazione  d'e- 
conomia politica  o  di  alta  letteratura.  Egli  non 
fece ,  ali  opposto ,  che  scherzare  e  raccontare 
aneddoti  faceti;   di  cui  ricordo   uno  amenissimo 
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d'un  sindaco,  il  quale  in  unii  cerimonia  publjlica, 
in  piazza,  ricevuta  da  lui,  ministro,  la  noti/i;i 
del  solito  «moto  proprio»  del  re,  s^era  messo  a 
piangere  di  gioia  così  a  dirotto,  clic  non  sapendo 
egli  in  (jual  altro  modo  troncar  d"un  colpo  la 
scena,  trojpo  patetica,  aveva  gridato  alla  banda 
lì  presente  :  —  Musica  ! 
— ^  e  le  note  della  mar- 
cia reale  avevano  oppor- 
tunamente soffocato  i 
singhiozzi.  Fra  un  aned- 
doto e  l'altro,  disjjutò  a 
lungo,  non  so  più  con  chi, 
su  quali  vinai  di  Firen- 
ze dessero  il  Chianti  mi- 
gliore; e  ho  presento  che 
la  signora  Emilia ,  che 
quei  discorsi  sentiva,  ma- 
le, e  avi'ebbe  voluto  che 
il  suo  illustre  amico  des- 
se a.  certi  nuovi  commensali  un  saggio  di  sé 
più  conforme  alla  loro  aspettazione,  rispose  a 
una  domanda  di  lui  sull'argomento  :  —  Non  me 
ne  intendo,  non  mi  piace;  —  al  che  (>gli  ri- 
battè ridendo:  —  A  uw  invece  j)i^i'Ce,  e  me  ne 
intendo.  —  Era  forse  in  lui  uno  di  quei  ghiribizzi 
vanitosi  d'uomini  celebri,  che  a  chi  li  vede  per 
la  prima  volta  si  voglion  mostrare  in  un  aspetto 
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impre^'isto.  seducendo  gli  sconosciuti  conia  osten- 
tazione di  tutt'altre  facoltà  da  quelle  per  cui  san- 
no di  essere  ammirati.  E  questo  scopo  ottenne 
senza  dubbio  quella  sera  perchè  celiò,  raccontò, 
discusse  d'ogni  cosa  con  arguzia  felicissima  e 
con  un'agilità  di  parola  veramente  maravigliosa, 
mettendo  anche  in  quei  discorsi  leggeri  un  certo 
tono  di  magniloquenza  e  una  larghezza  teatrale 
di  mimica  che  mi  faceva  balenar  davanti  il  ^larco 
Minsfhetti  del  Parlamento. 


Ho  accennato  più  volte  la  ton*e  della  villa  del- 
l'Ant  ella  :  la-  quale  A'era.niente  non  aveva  di  torre 
altro  che  il  nome,  non  essendo  che  una  piccola 
costruzione  quadrata,  posta  in  un  angolo  del  ]DÌc- 
colo  giardino,  coronata  d'una  terrazza  col  para- 
petto di  mattoni,  donde  si  correva  con  l'occhio 
giù  per  uliveti  e  vigneti  fino  a  Firenze.  Quella 
terrazza  era  dal  mag'gio  all'ottobre  il  salotto  di 
casa  Peruzzi,  e  la  signora  non  l'abbandonava  che 
a  malincuore  quando  i  primi  freddi  cominciavano 
a  far  tossire  i  senatori.  ]\Ia  in  città  non  ritor- 
nava che  a  dicembre  avanzato,  e  tutto  quel  pe- 
riodo autunnale,  in  cui  si  passavan  le  serate  nella 
sala  a  terreno  della,  villa^  spesso  intomo  al  fuo- 
co,   era   il    più    jiiacevole    jier    gli    amici    intimi; 
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fuor  dei  quali  erano  rarissimi  gl'invitati.  Di  que- 
sti alcuni  ritomayano  a  Firenze  a.  ora  tarda,  con 
la  carrozza  dei  piadroni  di  casia;  gli  altri  rimane- 
vano fino  alla  mattina,  qualche;  volta  fino  alla 
sera  del  giorno  dopo  ;  e  con  essi  la  signora  2>i'o- 
lungava  la  coinversiazione  serale  fin  che  non  ve- 
desse sul  viso  e  non  sentisse  nella  voce  anche 
dei  più  forti  vegliatori  i  segni  non  dubbi  del- 
l'esaurimcnto  d'ogni  forza  fisica  e  intellettuale. 
Ella  sola  era  ancora  viva  e  fresca,  do25o  cinque 
ore  di  conversazione  come  al  j^rimo  2>rincij)io, 
come  una  creatura  immune  d'ogni  debolezza  del  Li 
carne;  al  tocco  passato  rivolgeva  ancora  a  certi 
vecchi  dotti  spaventati  delle  domande  che,  a  vo- 
lerci rispondere  per  filo  e  per  segno,  avrebbero 
protratta  la  veglia  fino  al  levar  del  sole,  e  non 
tralasciava  mai  di  sferzare  scherzosamente  Tino- 
norata  sommessione  dell'aninui.  airargilla  'di  cui 
davano  esempio,  (piando  li  mandava  a  letto  con 
gli  occhi  velati  e  con  le  leste  ciondoloni.  Nò  la 
mattina,  dopo  che  il  suo  riso  allegro  aveva  suo- 
nato la  diana  nel  s'alotto,  permetteva  loro  di  <:<  ri- 
manere in  coltre:)  c:ou  la  mi.sera  scusa  che  avcvau 
corso  i  caan}ìi  dello  scibile  fino  alle  ore  picci- 
ne; poiché  ai  pigri  che  s'imlugiavano  un  ineso- 
rabile servitore  portava  sur  un  ^■assoio  una  lottc- 
riiia.  niieroscopiea,  chiusa  in  uua  busta  della  mi- 
sura d'un  fram'oboUii,  nella  <[uale  era  seritto.  per 
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es'eropio:  —  «Come!  Ancora  a  letto?  Si  vergn- 
gìxi  e  isi  precipiti»;  —  o  un  verso  di  Dante,  del 
canto  degli  accidiosi.  E  la  conversazione  YÌpi- 
gliava  subito,  sotto  la  sua  vigorosa  battuta,  do- 
po il  caffè  e  latte,  quasi  sempre  sugli  argomenti 
lasciati  in  a-sso  la  notte;  riguardo  ai  quali  essa 
ricordava  così  nettamente,  fino  alle  ultime  pa- 
role, il  prò  e  il  contro  detto  dagli  uni  e  dagli 
altri,  che  se  qualcuno  cadeva  nella  ]dìù  leggiera 
contraddizione  fra  le  sue  idfee  m'attutinie  e  le  sue 
idee  notturne,  pover'a  lui.  Essa  non  lasciava  quie- 
tare gli  sjDÌriti  (e  neanche  sempre)  che  durante 
la  colazione  ;  la  quale  era  immutabilmente  la  stes- 
sa *pier  i  j)ax:lroni  di  casa,  qualunque  fosse  il  trat- 
tamento fatto  agli  ospiti:  per  lei  una  certa  mi- 
nestra, che  pareva  una  pappa  da  asilo  infantile  ; 
per  il  Peruzzi  un'iAsalata  di  fagioli  o  di  ceci, 
con  un  fettone  di  pan  bigio;  e  acqua  fresca  per 
tutti  e  due.  Ma  nemmeno  quel  po'  di  scodella 
bambinesca  ella  finiva,  quand'eran  soli  a.  tavola, 
se  capitava  airAntella  qualche  amico  di  Firen- 
ze: pareva  anzi  felice  della  buona  occasione  di 
accorciarsi  quella,  noia  volgare  del  pasto,  per 
rientrar  libera  e  leggiera  nella  vita  intellettuale. 
E  tanto  ijdù  libera  che  in  città  poteva  aver  que- 
sta vita  la.irAntella,  dove  nella  conversazione  la- 
sciavano maggior  campo  alle  lettere  e  alle  arti 
le   assenze   frequenti    del   signor    Ubaldino;    che, 
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oltre  all'essere  clilamfi,to  fuori  assai  spesso  dalle 
sue  occupazioni  di  amniinistratore  del  podere,  era 
continuamente  richiesto  d'udienze  e  d' abbocca- 
menti, per  ogni  specie  d'affari  e  anche  di  qui- 
stioni  domestiche,  da  contadini  suoi  e  del  din- 
torno; per  i  quali  egli  era  a\'\-ocato  e  concilia- 
tore, consigliere  di  fiducia  e  maestro  agronomo, 
l'uomo  che  sa  tutto  e  che  j)uò  tutto.  Curiosi  con- 
trasti di  discorsi  si  davano  all'Antella,  fra  la  sua 
stanza>  da  lavoro  e  il  salotto  dove  stava  la  si- 
gnora con  gli  amici  !  Qui,  alle  volte,  si  discuteva 
filosioficamente  sull'amore  del  Petrarca,  mentre 
là  il  signor  Ubaldino  faceva  un  predicozzo  pa- 
terno a  im  giovino  vignaiolo,  per  indiirL)  a  man- 
tenere la  promeslsa  data  a  una  ragazza,  con  la 
fjuale  aveva  troppo  «discorso»  da  jìoterla  j'^i^^n- 
tare  stenza  disoiiore.;  e  altre  volte,  stando  nella 
sala  da  biliardo',  che  era  fra  il  salotto  e  lo  stu- 
dio, si  scntivaaio  da  una.  parte  voci  irose  di  due 
contadini  disputaiiti  sulla  morte  d'una  vacca,  con 
tentativi  di  moccoli  che  l'arbitro  illustre  tron- 
cava a  mezzo,  e  dall'altra  le  noto  acute  del  Bon- 
ghi e  dell'Homberger,  che  eran  v(Uìuti  ai  ferri 
corti  sui  «caraltcri  [isicliici     della  razza,  tedesca. 
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Non  ricordo  mai  il  caminetto  del  salotto  del- 
l'Antella,  senza  vederci  accanto,  dorato  dal  fuo- 
co, il  largo  viso  ossufoo  del  capitano  M  a  r  t  i  n  :  un 
antico  capitano  del  Genio,  sav^oiardo,  che  avev.i 

una  gamba  j)ersa,  non 
so  più  se  per  malattia 
o  per  ferita,  e  si  tra- 
scinava a  stento  con 
l'aiuto  d'una  stam^iella. 
E  per  la  sua  infermità, 
e  per  la  rassegnazione 
serena  con  cui  la  sop- 
portava ,  benché  fosse 
ancora  nel  fiore  dell'età 
matura,  egli  era  uno 
degli  amici  più  cari  al- 
la sig'nora  Emilia  ;  on- 
de tutti  gli  altri  solevano  chiamarlo  come  l'a- 
veva definito  uno  de'  suoi  invidiosi  :  —  «  11  più 
fortunato  dei  disgraziati».  —  Ma  non  per  23Ìetà 
soltanto  la  signora  aveva  per  lui  una  partico- 
lare benevolenza.  Egli  era  di  natura  uno  psico- 
logo i>rofondo  e  fine,  e  aveva  acuita  cj^uesta  fa- 
coltà con  la.  lettura,  di  tutti  gli  ei>istolari  più 
noti,    specialmente    donneschi,    di    tutte   le    lette- 
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rature  ;  ciò  che  dava  alla  sua  parola  im'autorit  à 
sin:g'olare  la  ogni  discorso  che  si  riferisse  all'ani- 
mo,  alla  vita  e  alle  jiassioni  di  certi  uomini  e 
di  certe  donne  celebri  ;  «Itrcchè,  con  quegli  si  li- 
di, s'era  fatto  uno  scrittore  felicissimo  di  lettere, 
veri  capiolavori  di  stile,  piene  di  finezze  e  d'ar- 
guzie ;  e  non  las'ciava  passar  settimana  senza  scri- 
verne una  o  più  alla  signora  Emilia,  la  quale 
le  leggeva/  con  grande  piacere  e  le  faceva  gu- 
stare agli  amici.  La  sua  rara  facoltà  d'osserva- 
zione e  il  suo  spirito  egli  esercitava  per  solito 
sugli  amici  più  intimi  della  signora,  e  anche  con- 
versando dava  su  di  loro  dei  giudizi  originali. 
Ijenevolmente  burleschi,  con  un  sorrisetto  d'inva- 
lido malizioso,  a  cui  l'inferiorità  del  proprio  sta- 
to desse  il  diritto  di  rivalersi  con  la  libertà  della 
critica.  Egli  era  nella  benevolenza  di  donna  Emi- 
lia il  rivale  più  temuto  e  più  a,s'siduameute  mo- 
lesto del  Giacomelli,  che  lo  satireg-giava  di  con- 
tinuo, chiamandolo  r«orso  sìibaudo»,  lo  «zoppo 
gloriosb»,  r  «  epistolario  ambulante».  La  lotta  a 
canzonai  ui'c  e  a  boi t atte  che  comlxittevano  qnasi 
sempre  fra  di  loro  ([uci  du(^  vecchi  ainiri.  clic 
in  fondo  si  slimavano  (>  si  volevau  beii!'.  l'n  imo 
dei  più  ameni  spa.ssi  intellettuali  ch'io  abbia  avu- 
to airAntella.  Nella  conversiazione  aveva  il  di  su 
il.  (iiaconicUi.  più  pronto  di  spiri! (ì,  c  padronis- 
simo della  lingna    il  :i  li;iiii  :   ni;i    il    Miri  in   lo   ripa- 
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gava  pt)i  in  franoesie  nelle  lettere,  e  .aticliie  se  ne 
vendicava  in  questo  curioso   modo:   col  pregare 
la  signora  Emilia^   quajnjd^b  egli   non   poteva   in- 
tei-venire  a  qualche   pranzetto  intimo,    che    ob- 
bligasse il  GiacolneXli  a  fare  a  lui  assente  un  brin- 
disi in  versi  ;  cosa,  che  quegli  faceva  sempre  con 
un  paio  di  quartine  svelte,  inzuccherate  agli  orli 
e  attoisteicate  in  fondo,  che  eran  vere  delizie.  Ah, 
il  Giacomelli  dell'Antella  !  Era  un  originale  an- 
che più  divertente  di  quello  di  Firenze.  Non  che 
fos'se  alla  villa  più  gaio  che  in  città:  anzi,  per 
la   ragione    opposta:   perchè   lo   si>ettacolo   della 
solitudine   campestre  e  il   canto  dei  grilli   e  dei 
ranocchi  suscitava;no  in  lui  degli  impeti   d'odio 
verbos'o   comicissimi   contro   l'urbe   putrefatta,   o 
malinconie  di  vecchia  zittella  vis'suta  invano,  che 
gli  facevan  presfeigire  a  giorno  fisso  la  sua  fine 
e  dettare  con  voce  langnidia  certi  testamienti  po- 
litici  e  letterai'i  dell'altro  mondo,  e  anche  gl'i- 
spiravaoo  qualche  volta  dei  bizzarri  propositi  di 
vita  6lemJ)ilice  e  primitiva,   i  quali  traduceva  in 
atto  la  mattina  ostinandosi  a  rifiutare  il   caffè 
e  a  voler  far  colazione  con  un  pezzo  di  pan  ne- 
ro, che  macinava  lentamente,  cogli  occhi  chiusi, 
stando   accanto   alla   signora   Emilia,    neiratteg- 
giamento  raccolto  e  umile  d'un  mendico  ricono- 
scente. Povero  Giacomelli!  E  gli  son  grato  pure  • 
delle  lacrime,  delle  vere  lacrime  ch'egli  mi  fece 
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versare  a  furia  di  ridere  quando,  per  rendere  odio- 
sa la  tirannia  del  Lanza,  il  quale  aveva  fatto 
un  orario  severissimo  ag;li  impiegati  del  Mini- 
stero dell'interno,  sollecitava  un'ora  i^rinia  del 
tempo  la  signora  Enailia  a  far  attaccare,  osten- 
tando un  terrore  pazzo  di  non  arrivar  puntuale 
all'ufficio,  con  voci  lamentevoli  e  sospiri  affan- 
nosi, come  se  gii  impiegati  in  ritardo  fossero 
stati  aspettati  davanti  a  Pa.lazzo  Riccardi  dal 
boia  in  persona.  Solo  quando  la  carrozza  era  par- 
tita egli  si  quotava  un  poco,  ma  smozzicando 
ancora  fra  i  denti  certe  minacce  rivoluzionarie, 
che,  in  bocca  sua,  mi  facevan  l'effetto  d"una  can- 
zonetta licenziosa  cantata  da  un  canonico  di  San- 
ta Maria  del  Fiore. 


Venivano  all'Antella  parecchi  che  nel  salotto 
di  Firenze  non  si  vedevano  mai  :  qualche  impie- 
gato del  Municipio,  qualche  vicino  di  campagna, 
ed  altri,  dei  quali  non  ricordo  i  nomi  nò  i  visi: 
uno  eccettuato  che,  sebbene  oscurissimo,  mi  ri- 
splende nella  memoria  quanto  g'ii  uomini  jiiù  il- 
lustri che  vedevo  a  Firenze  quasi  ogni  sera:  il 
pan-oco  dell'AnteUa.  Era  mi  vecchio  alto  e  ro- 
busto, di  capelli  bianchissimi,  con  un  grosso  ca- 
po ben  fonnato  e   lui  bel  viso   ovale,    che  aveva 
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Tesipiressioiie  del  viso  d'uu  bambino.  Ma  non  si 
pnò  dir  quanto  ne  come  :  due  occhi  azzurri  sera- 
fici, un  sbrriso  d'un'ingenuità  verginale,  una  fi- 
sionomia chiara,  quieta.,  trasparejite  come  l'acc^ua 
d'un  lago  di  montagiia.;  e  col  visb  erano  in  ar- 
mohia  la  voce  e  il  modo  di  parlare  e  il  contegno. 
Mi  facieva  penslare  a  certe  imniiagini  di  santi  che 
si  regalano  ai  fanciulli  alla  prima  comunione: 
ideali  infantili  di  bontà  e  d'innocenza,  con  un 
nimbo  d'oro  ihtornb  al  caj».  Era  un  uomo  s-em- 
jjlice  e,  per  quantO'  mi  ricordo,  di  nessuna  cul- 
tura^ che  con  la  signora  Emilia  non  intesi  mai 
parlar  d'altro  che  di  affari  della  parrocchia,  di 
conoscenti  comuni  e  del  raccolto  delle  ulivo  e 
dell'uva.  Mi  rammento^  bene  che  provavo  un  gran 
piacere  a  vederlo  e  a  sentirlo,  un  certo  senso 
di  riposo  e  di  rasserenamento  dello  spirito,  che 
pareva  diffondersi  dalla  sua  persona  come  un 
odor  misto  d'incenso  e  di  campagn.a..  E  sempre, 
mentr'egli  parlava^  io  mi  raffiguravo  la  signora 
Emilia  inginocchiata  nel  confessionale  della  sua 
chiesuola,  e  domandavo  a  me  stesso  se  ella  so- 
lesse dirgli,  se  non  i  suoi  peccati,  i  suoi  scrupoli 
di  coscienza,  con  quel  lingua^g-'io  ammirabile,  tut- 
to perle  e  fiori  di  lingua*,  che  parlava  nel  salotto, 
e,  così  essendo,  quali  raffronti  curiosi  egli  do- 
vesse fa.re  fra.  quel  linguaggio  e  ciuello  delle  al- 
tre  sue   penitenti   campestri,  e   se  non   avesse   a 
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trovarsi  un  2>o'  impacciato,  qualche  volta,  a  darle 
degli  ammonimenti  e  dei  consigli  che  non  sto- 
nassero tro23i>o  col  «bella  stile»  ch'ella  faceva 
passare  pei  fori  della  grata.  Il  buon  prete,  dopo 
una  breve  malattia-,  morì,  un  giorno  che  ero  al- 
l'Antella,  e  la  signora  Emilia  lo  pianse  :  lo  pian- 
sero tutti  :  anche  un  pretino  molto  comico  d'a- 
spetto e  di  umore,  che  vidi  una  volta  far  ridere 
di  gran  cuore  la  signora  con  un  racconto  delle 
sue  avventure  fanciullesche,  fatto  con  una  le- 
pidezza, con  una  felicità  di  estpressioni,  con  un 
diavolo  in  corjDiO  da  non  j^otersi  dire  :  finito  il 
quale,  la  signora  gli  espresse  il  proj^rio  giudizio 
con  una  delle  sue  frasi  graziose:  —  Ma  sa  che 
è  stato  un  bel  capetto^  scarico,  lei?  —  e  quello 
a  ridere  come  un  ragazzo,  col  mento  sulle  ginoc- 
chia. Cose  di  nulla  che,  non  si  sa  come,  si  so- 
vrappongono spesso  nella  nostra  memoria  allo 
cose  grandi.  Ed  ecco  che  dietro  a  questo  mi  sal- 
ta su  il  ricordo  d'un  altro  prete  antelliano,  al 
(juale  m'accorgo  in  questo  punto  di  non  aver  jùn 
pensato  da  trent'aimi,  e  che  non  posso  descri- 
vere perchè  lo  conobbi  soltanto  per  la  sua  repu- 
taziome  di  poeta.,  e  in  mi  modo  strano:  udendo 
parlare  di  lui,  in  i)resenza  del  Giacomelli,  dalla 
sigmora.  Emilia,  tutta  stiqiita  e  risentita,  d'avere 
scoperto  che  certe  poesie  per  onomastici  e  per 
feste  religiose,  ch'egli  mandava  in  giro  stampate 
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e  mandava  a.nclie  a  lei,  da  cui  riceveva  riugrazia- 
menti  e  coagratiQazioni,  eran  roba  copiata.  —  Se 
par  poisfeibile  !  — ■  disse  la  signora,  addolorata  dav- , 
vero  del  disingauno.  —  A  rubar  del  pane  c'è  la 
scusa  della  fame  ;  ma  rubar  delle  poesie  !  —  E 
il  Giacomelli  rispose  in  tuono  di  compatimento: 
—  Ebbe,  e  quello,  pover'uomo,  jjativa  la  fame 
della  gloria  !   — - 


Ho  lasciato  ultimi  i  poeti.  Quello  che  conobbi 
più  intimamieinte  fu  E  e  nato  Fucini;  il  quale 
non  comparve  nel  salotto  se  non  cjualclie  tempo 
dopo  clie  v'erano  già  entrati  i  suoi  sonetti,  an- 
cora inediti.  Bicordo  i  primisisimi,  scritti  in  fo- 
glietti volanti,  che  il  Giacomelli  leggeva  alla  si- 
gnora Emilia  e  a  jìochi  amici,  dopo  desinare, 
dando  loro  u^i  colorito  e  una  evidenza  che  nep- 
pur  l'autore  otteneva  nel  recitarli,  e  stoorzando 
a  un  tratto  la  voce,  come  se  gii  mancasse  il  fiato, 
a  tutte  le  frasi  o  pa.role  non  udibili  da  una  si- 
gnora; molte  delle  quali  furono  poi  tolte  nella 
stampa.  Per  qualche  settimana  furon  quei  sonetti 
ra,rgomento  più  frequente  di  dis'corso  nelle  pic- 
cole riunioni  di  prima  sera.  Piacevano  in  jDarti- 
colar  modo  alla  signora  che,  essendo  nativa  di 
Pisa,  ne  gustava  mieglio  d'ogni  altro  il  verna- 
colo, e  anche  si  compiaceva  che  fosse  sbocciato 
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lui  nuovo  2>t)eLa  proprio  negli  uffici  del  sindaco 
di  Firenze;  poiché  il  Fucini  era  allora  ingegnere 
municipale,  e  c[ualcuno  dei  suoi  sonetti  compo- 
neva per  le  strade,  badando  ai  lavori  della  fogna- 
tura. La  presenza  del  poeta,,  giovane,  contento,  e 
non  poco  stupefatto  della  fortuna  dei  suoi  versi, 
che  superav^a  ogni  sua  speranza,  ne  levò  anche 
più  la  alto  e  ne  allar- 
gò la  fortuna.  V'era 
naturalmente  chi,  per 
spirito  regionale,  esa- 
gerava la  lode,  met- 
tendogli disotto  an- 
che il  Belli,  con  una 
ingiustizia  neppur  di- 
scutibile; c'eran  pure 
i  delicati  che  si  scan- 
dalizzavano del  lin- 
guaggio plebeo  e  de- 
gli scherzi  salati  di 
Neri,  parendo  loro  che  offendessero  la  dignità  del 
salotto  2>atrizio;  e  altri  che  in  alcuni  di  (juei  so- 
netti sentivano  un  puzzo  irritante  di  demagogia: 
di  socialismo  non  si  parlava  ancora.  Ricordo,  per 
esempio,  che  all'udire  la  chiusa  di  mio,  dotto  dal- 
l'autore, nella  quali^  un  minatore  esclamava: 

Ah,  mondo  ingiusto, 
Ci  hai  trattati  da  cani  :  acqua  e  pan  nero, 


Renalo  Fucini. 
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i  sei  o  sette  ascoltatori  diedero  vivi  segni  di 
disapprova-zione  e  dissero  apertameiite  cba  vi  era 
in  quella  chiusa  un  cotìsensio  piericoloso  a  un'ac- 
cusa irragionevole.  Ma,  insomma,  il  riso  cordiale 
dei  più  soverchiava  il  brontolamento  dei  meno. 
Più  tardi,  quando  il  Fucini  ebbe  stretto  amicizia 
con  parecchi  dei  snoi  ammiratori  spregiudicati, 
questi  ebbero  il  piacere  di  sentir  da  lui  certi 
versi  non  pubblicaljili,  che  ottennero  maggior  suc- 
cesso e  che  qualcuno  giudicò  siiperiori  anche  ai 
sonetti.  E  seguivano  qualche  volta  delle  scene 
comiche.  Il  Fucini  diceva  la  sua  poesia  proibita, 
con  voce  bianca,  a  un  piccolo  crocchio  in  un 
canto  del  salotto,  mentre  gii  uomini  gravi,  con 
la  signora  Emilia,  ragionavano  di  politica  da 
un'altra  parte:  a  uno  scoppio  di  risa  imprudente 
degli  uditori,  la  buona  signora  si  voltava,  e  jioi 
s'avvicinava  alla  lesta,  domandando  con  la  sua 
consueta  ingenuità:  —  Un  nuovo  sonetto?...  fac- 
cia sentire;  — e  allora  gli  uditori  scioglievano 
il  grujipo  come  dei  dimostranti  ai  tre  squilli, 
lasciando  solo  a  «cojDrir  la  ritirata)  il  Giaco- 
melli, che  rispondeva:  —  Niente,  niente,  signora 
Emilia;  roba  vecchia;  versi  della  prima  maniera, 
di  quando  il  poeta  non  aveva  ancora  trovato  sé 
stesso.  —  E  forse,  a  poco  a  poco,  l'idea  che  i 
suoi  sonetti  dovevano  passare  al  vaglio  della  so-' 
cietà   delicata   di   cas^a  Penizzi,   avrebbe   indotto 
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il  Fucini  a  ca.stigare  alquanto,  con  iscapito  della 
spontaneità  e  della  forza  comica,  il  lingtiag^gio 
de'  suoi  pisani;  ma  giovò  molto,  credo,  a  farlo 
13Tocedere  libero  e  ardito  Giambattista  Giorgini, 
il  quiile,  ritornauflo  da  ]\Iilano.  dove  aveva  letto 
vari  sonetti  al  Manzoni,  clie  se  n'era  dilettato 
moltissimo,  domandato  dal  poeta  ansioso  se  certe 
sue  licenze  fossero  spiaciute  al  venerando  vac- 
cliio,  gli  diede  la  santa  assoluzione  con  un  gesto 
espressivo  :  —  Ma  che  !  Quando  c'è  l'arte  di  mez- 
zo !  —  a.lla  qual  risposta  ricordo  che  il  Fucini 
tirò  un  gTan  respiro.  E  ricordo  pure  i  savi  con- 
sigli che  lo  stesso  Giorgini  gii  dava  «di  fug'gire 
i  letterati  come  la  peste  >>  di  mandare  al  diavolo 
i  pedanti  clie  già  cominciavano  a  esortarlo  a 
lasciar  la  poesia  vernacola-,  come  un'arte  infe- 
riore, e  a  darsi  alla  satira  italiana,  di  proseguire 
j)er  la  via  su  cui  s'era-  messo  fin  clie  avesse  vo- 
glia e  forza  e  piacere  d'andare  avanti,  senza  ba- 
dar nò  a  destra  nò  a  sinistra  «perchè  tutto  è 
arte  fuor  che  (piello  clic  annoia»  ed  è  più  artista 
olii  diverte  in  un'arte  inferiore  che  cìii  si'cca  in 
un'-arte  sublime.  Ter  tutto  il  tempo  che  durò  il 
successo  d'entrata  del  Fucini,  la  sua  poesia  popo- 
lare fu  come  un  s(ìf fio  vivo  d'aria  primaverile  nel 
salotto  (lei  Peru///.i  :  il  (Hiale,  come  tutti  gli  altri 
simili,  imnostante  la- giovine//:i  intelli-t  t  naie  della 
signora,  tentleva   un   \oco  a  diventare  accademia. 
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Non  accenno  che  di  passata  altri  poeti,  non 
pili  giovani,  che  frequentavano  il  «alotto  :  pri- 
mo di  tutti  Arnaldo  Fusinato,  il  quale,  ol- 
tre che  per  la  grande  bontà  e  per  la  semplicità 


Arnaldo  Fusinato. 


Emilio  Frullani, 


amabile  dei  modi,  ni'ò  rimasto  impresso  per  que- 
sta sua  qualità  singolare:  che  ogni  volta  che 
gli  si  parlava  dei  suoi  versi  faceva  il  viso  d'un 
uomo  a  cui  si  pesti  un  piede,  e  saltava  subito 
a  discorrere  d'Ippolito  Nievo,  per  consigliar  di 
leggere  le  «Confessioni  d'un  ottuaigenario  »:  dan- 
do- così  un  esemj)io  non  meno  saggio  che  raro  a 
tutti  quegl'illustri  uggiosi  infelicissimi,  che  nel- 
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l'ultimo  pierioclo  della  vita  non  son  più  che  vivi 
salici  piangenti  sulla  tomba  della  propria  glori-). 
Egli  somigliava  per  questo  rispetto  a  Emilio 
Erullani,  un  poeta  gentiluomo,  nel  quale  Tes- 
ser tramontato  nel  cielo  della  fama  non  scemava 
la  benevolenza  paterna  per  la  gioventù  che  ora 
all'aurora:  un  buon  vecchio  toscano,  in  cui  pa- 
reva che  con  gli 
anni  fosse  rinata 
una  specie  di  timi- 
dezza d'adolescen- 
te ,  che  lo  faceva 
parlare  a  voce 
sommessa,  volgen- 
do intorno  gli  oc- 
chi guardmghi,  an- 
che quanido  j^arla- 
va  di  letteratura, 
come  se  fosse  di- 
ventata per  lui  una 

merce  di  contrabbando.  Un.  altro  poeta  vidi  là 
per  l;i  ])riina  volta,  GiusejTpe  Re  ve  re.  che 
nou  conobbi  iutinianiente  se  non  ]»iù  lardi,  per- 
chè ci  veniva  di  rado  per  due  ragioni  :  Tuna  delle 
quali  era  che,  a  differen7.a  del  Erullani  e  del  Eu- 
sinato  (differenza  giustificabile,  certo),  egli  si 
sentiva  ferito  nella  sua.  li\o-ii(  ima.  alterezza  dal 
non  esservi  tenuto  dai   più   pi-r  quanto  valeva,   e 


Giuseppe  Revere. 


no 


GIUSEPPE   REVERE,   ABATE    TIGRI 


l'altra,  forse  più  forte,  che  il   suo  s]3Ìrito  faceto, 
ridottosi  negli  ultimi  anni  alla  consuetudine  di 
certa  gioclii  di  parole  e  lepidezze  scolaresche,  che 
cran  però  l'espressione  di  una  filosofia  originale 
piacevolissima    a'  suoi    andci    intinn,    non   si    gu- 
stava   e  non  poteva   essere  gustato  in  quella  so;- 
cietà  dove  predominava,  la  fine  arguzia  fiorenti- 
na-,   tutta    guizzi    e    fles- 
sioni  di   idee,    tanto    di- 
versa   dalla   sua   quanto 
un  sorriso  discreto  da  un 
largo  riso  sonoro.  E  met- 
to   anche   tra   i   poeti   il 
piccolo    vecchio    jnstoie- 
se    abate    Tigri,    che  a 
chiunque    gli   fosse    pre- 
sentato diceva  per  prima 
cosa:    - —    Qui,    il   signor 
Ubaldino,  lo  sa?  è  stato 
mio   scolare.   —  e   a  chi 
oli   domandava  se   si   trattenesse  un  pezzo  a.  Fi- 
renze,  risi^ondeva  :  —  No.  O  clie  la  vuole  ?  Questa 
parlata    fiorentina    mi    strazia    gli    orecchi    e    mi 
corrompe   il    gusto.    Eiparto   donuini. 


Abate  TiLii-i. 
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Non  darei  un'idea  compiuta  di  quel  salotto  se 
tralasciassi  di  dire  che  vi  comparivano  di  quan- 
do in  quando  dei  poveri  diavoli  in  soj)rabito  lo- 
goro e  in  guanti  rotti,  che  venivano  innanzi  con 
ima  tuba  spieiata  fra  le  mani  tremanti,  impac- 
ciati, girando  V  occhio  spaurito  su  quei  j^ezzi 
grossi  della  politica  e  della  finanza-,  in  aria  di 
chieder  misericordia.  Erano  naufraghi  della  vita, 
raccomandati  da  qualche  amico  o  a.niica  della 
signora  Emilia,  che  li  faceva  venire  a  casa  sua 
perchè  vi  si  aìjbocca-ssero  coi  potenti  di  cui  ave- 
van  bisogno,  con  tutto  aigio  di  dir  loro  i  casi 
propri  e  con  magigiore  probabilità  di  ottenere, 
sotto  i  suoi  occhi,  il  loro  aiuto.  Che  pietoso  ef- 
fetto facevano  <pun  visi  tristi,  sui  quali  'si  leg- 
geva il  pensiero  fisso  e  affannoso  della,  lotta  per 
l'esistenza^  in  mezzo  a-  (utlii  qu;'ll;i  gente  for- 
tunata e  soddisfatta,  i  cui  discorsi  d'arte  e  di 
letteratura  suonavano  ai  loro  orecchi  come  una 
musica  di  teatro  all(>  j^'^'i'^''  d"un  os^ìodale  !  ^h\ 
in  quei  casi  più  che  mai  si  palesava  la  gTajide 
bontà,  e  la  delicatezza  finissima  della  signora, 
la  cpiale,  senza  lasciar  traspaxire  neanche  in  bar- 
lume la.  sua  intenzione  compassionevole,  li  rin- 
francava e   li  r;issei-(Miav;i   con  \:\.  f;iiiiiHarità  liotii 


112 


TN    SALOTTO   FIORENTINO 


e  cordiale  che  a\Tebbe  usata  eoa  vecchi  amici,  e 
li  presentava  in  motlo  da  imporre  agli  altri  la 
medesima  cortesia.  Giovani  che  mi  rovescio  della 
sorte  aveva  sbialestrati  da.iragiatezza  nella  pio- 
vertà,  vecchi  studiosi  senza  mezzi  che  cercavano 
come  pubblicare  lui'ojDera.  meditata  per  molti  an- 
ni, nella  quale  rijDonevano  ogni  loro  speranza, 
uomini  maturi,  cadtiti  da  alti  uffici,  che  cerca- 
vano un  impieguccio'  per  ricominciai'e  la  vita: 
non  so  quanti  ne  "vàdi  piassare.  E  a  ]}in  d"  uno 
vidi  brillare  negli  occhi  il  pianto  della  grati- 
tudine nell'atto  di  accomiatarsi,  quando  china - 
van  la  fronte  tribolatia  per  baciar  la  mano  alla 
jirotettrice,  anche  jjiii  commossi  dal  modo  come 
ella  gii  aveva  ricevuti  che  dalle  buone  promesse 
che  avevan  raccolte  in  casaJ  sua.  Per  questo  essa 
riceveva  molte  lettere  di  disgraziati,  alcune  delle 
quali  le  venivaji  rimjesise  durante  il  desinare,  ed 
eran  i>oi  la  cagione  che  la  faceva  ritardare  a  com- 
paiir  nel  salotto,  fra  gli  amici  che  l'aspettavaino  ; 
e  più  d'una  volt^  quando  compariva^  in  cpiei 
pochi  minuti  di  ritai'do  aveva  già  con  la.  sua 
penna  infaticabile  mandato  molte  consolazioni  e 
speranze  in  poA'ere  camerette  al  quarto  piano, 
dove   piangevano   al   buio   dei   grandi   dolori. 
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Metto  ora  nel  quadro  luminoso,  non  per  ra- 
gione d'arte,  ma  per  debito  di  coscienza,  qualche 
ombra  leggerissima.  Non  mancavano  in  quolLi 
bella  adunanza  quotidiana  d'uomini  colti,  presie- 
duta da  un  uomo  illustre  e  da  una  donna  eletta, 
gl'inconvenienti  e  i  j)ericoli.  Anche  in  quel  sa- 
lotto, come  in  tutti  gli  altri  in  cui  jiredomina 
la  politica  e  il  padrone  di  casa  è  legato  a  un 
paxtito,  non  avrebbe  potuto  un  giovane,  che  esor- 
disse nella  società,  formarsi  un  giusto  concetto, 
non  dico  dei  partiti  ay\^ers'ari,  ma  neanche  dei 
loro  uomini  più  eminenti;  i  quali  v'erano  trattati 
a  un  dipresso  come  da  loro  e  intorno  a  loro 
si  trattavano  le  persone  più  notevoli  che  fre- 
(|iientavano  la  casa  Peruzzi.  Si  poteva  dir  lo  stes- 
so riguardo  a.  ([uegli  scrittori  insigni  elio.  ])ur 
restnaido  fuor  del  campo  della  lolla  politica,  pro- 
fcssavaiio  princi^ìii  e  opinioni  avverse  a  quelle 
die  là  regna.va;no,  ed  erano  amici  dei  nemici. 
Non  che  si  disconoscessero  assolutamente  in  loro 
l'ingegno  e  il  valore  per  cui  erano  in  fama  e 
godevadio  la  stima  quasi  universale;  ma  i  loro 
meriti  eran(ì  ricMììioseiut  i  eon  infinite  restrizioni, 

le  kjdi  luui  rifiutabili  date  loro  con  grande  fred- 
de/za*, e  posti  al  disoprti  di  essi  altri  minori,  di 
colore  politico  opposto  o   men  vivo;  i>  aaiclu'  ]uù 

De  Amiois,  yi(oiì  ]i'itratti.  S 
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che  ili  questo,  1"  ingiustizia  si  manifestava  nel 
parlai-ne  il  meno  possibile,  o  nel  tacere  affatto 
i  loro  nomi,  come  se  non  fossero  al  mondo.  È 
debito  il  dire  che  da  questo  lato  era  la  signora 
quella  che  peccava  men  di  tutti,  e  che  faceva 
spiesso  ogni  sforzo  jD'erchè  fosse  reso  Tonor  do- 
\Tito  anche  cigli  avversiari,  e  in  special  modo  ai 
loro  meriti  letterari  ed  artistici,  e  soprattutto 
alloro  carattere  morale;  ma  era  questo  il  punto 
in  cui  ella  incontra,va  una  opposizione  più  tenace 
e  riportava  più  rare  vittorie,  poiché  il  riconb- 
scere  dei  meriti  in  persone  di  idee  politiche  op- 
poste alle  nostre  è  un  atto  di  rispetto  che  si 
rende  indirettamente  a  quelle  idee,  riconoscendo 
in  tal  modo  che  esse  possono  essere  professate 
da  gente  che  stimiamo.  E  questa  la  ragione  per 
cui  un  salotto  di  partito  iDolitico  è  quasi  neces- 
sariamente anche  un  salot-to  di  partito  lettera- 
rio. E  a  questo  proposito  è  da  farsi  sul  salotto 
dei  Peruzzi  un'altra  coiisiderazione.  La  signora 
aveva  un  gusto  finissimo;  ma  il  gusto,  come  dis- 
se bene  Victor  Hugo,  circoscrive  ;  aveva  una  ra- 
gione mirabilmente  equilibrata,  ma  giudicava 
quindi  eccessiva  ogni  più  lieve  e  tollerabile  scar- 
tata, d'in^eg'no  che  urtas'se  la  sua  ragione.  E  per- 
ciò, come  in  certi  salotti  letterari,  dove  impera 
una  signora  di  cervello  sbalestrato,  non  han  for- 
tuna gTingeg-td  pi-udenti,   in  cui  la  ragione  i>re- 
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vale,  così  noa  avrebljc  trovato  ii  fatto  suo  iii'i 
salotto  dei  Peruzzi  uno  di  quegli  scrittori  '.ori- 
ginali e  potenti,  nei  <|uali  è  una  sfrenatezza  qua- 
si selvaggia  di  sentimento  e  d' immaiginazione, 
che  è  pur  la  loro  grandezza,  e,  volendovi  ottener 
favore  a  ogni  costo,  un  tale  scrittore  o  si  sa- 
rebbe do^iito  potare  le  ali,  o  si  sarebbe  ridotto 
a  dover  volar  via.  I-  salotti  sono  officine  dove  si 
raffina.no  gringegni  mediocri;  ma  non  s'innalza- 
no né  si  fortificano  che  assai  raramente  gl'inge- 
gni grandi. 


Ma  di  ta,li  incoìnvenienti  e  pericoli  era  ben 
poca  l'importanza  di  fronte  agli  alti  godimenti 
intellettuali  che  si  trovavano  in  quella  casa,  e 
alle  molte  cose  che  vi  s'imparavano,  e  che  sol- 
tanto in  cas'e  simili  si  potevano  e  si  possono 
imparare.  Conoscere  gli  uomini  celebri  nella  so- 
litudine di  casa  loro,  dove  quasi  tutti  prendono 
davanti  al.  visitatore  im.  atteggiamento  che  li  mo- 
stra in  un  solo  aspetto,  e  il  più  favorevole,  è 
ben  altro  che  il  conoscerli  nella  compagnia  de- 
gli eguali,  in  cotiversazioui  libere  e  in  discussio- 
ni imprevedute,  nelle  quali  essi  scoprono  i  lor;> 
lati  deboli,  il  vero  concetto  che  hamio  di  se 
stessi  e  degli  altri,  le  pfieghe  piiì  riposta  df  1  Itì- 
ro  carattere.  E  nei  salotti  soltajito  si  scopri^  l'or- 
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gallismo  intimo  d'un  piaa^tito  politico;  quali  in- 
telligenze \i  isiignoreg-'gino,  e  con  che  mezzi  e  in 
che  forma:  quajate  trainisiazioni  vi  faccia  con  la 
propria  cos'cienza,,  quanta  parte  delle  proprie  idee 
in di^^ duali  vi  sacrifichi  ciascuno';  da  quale  com- 
plessa e  continua  cooperazione  delle  menti  e  de- 
gli animi  risnlti  la  somlmla/  forza  del  partito  me- 
desimo. E  non  è  a  dire  delle  infinite  idee  e  co- 
gnizioni che  vi  si  raccolgono,  allelg'gerite  eli  tutta 
la  zavoiTa  in  cui  is'oino  per  lo  più  tuffate  nei  libri  ; 
dell'arte  di  es^>rimerle,  che  vi  s'apprende,  da  chi 
da  molti  anni  le  esprime  di  viva  voce  e  con  la 
penna^  j)'Grfezionandone  continuamente  Tesipressio- 
ne  nelle  controversie  private  le  nellie  lotte  pub- 
bliche; delle  mille  industrie  delia  conversazione, 
delle  quali  vi  si  acquista,  l'es'pierienza,  necessaris- 
sime nella  ^àta^  poiché  ;non  serve  aver  le  più  belle, 
vere  e  impo'rtanti  cosle  da  dire  se  non  si  riesce 
a  dirle  senza  urtare  e  secca.re  chi  dove  intenderle. 
Nel  sa^lotto  dei  Peruzzi,  per  merito  della  signora, 
principalmente,  era  più  fine  e  più  efficace  che 
in  ogni  altro,  per  la  gioventù,  rinsegliamento  del- 
la cortesia  delicata  che  accarezza  senz'adulare, 
della  contraddizione  che  stimola  l'ingegno  senza 
ferir  l'amor  proprio,  dello  scherzo  sempre  con- 
tenuto nei  confini  della  dignità  e  della  genti- 
lezza. Né  c'era  pericolo'  che  i  giovani  d'ingeglio, 
che   v'erano   beni'    accolti,    potessero   cader  nella 
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vanità  o  luoiitare  iu  superbia.,  che  a  un  giusto 
sentimento  di  sé,  in  qualunque  arte  e  scienza 
essi  emergessero,  li  richiamava  di  continuo  la 
presenza  di  uomini  molto  superiori  nel  loro  stes- 
so campo;  e  neanche  jjotevano  invanire  o  insu- 
perbire i  maturi  già  saliti  in  fama,  vedendo  co- 
me vi  fossero  discusse,  non  riconosciute  che  sotto 
molte  condizioni  e  riserve,  e  difficili  a  conser- 
varsi, altre  reputazioni  pari  alla  loro,  e  più  alte. 
E  i  potenti  v'ini2)arav;nio  il  risj^ctto  dei  deboli 
nell'egiiagiianza  ch'era  fatta  fra  di  loro  dai  pa- 
droni di  casa,  e  gli  oscuri  vi  si  confortavaniD 
ossen^ando  da  vicino  quanti  affanni  e  piccole 
miserie  fossero  pure  nella  vita  degli  illustri,  e 
i  ricchi  vi  si  vedeva^no  spesso  dinanzi  la  faccia 
ammonitrice  del  signore  decaduto  e  del  povero 
riconoscente.  Per  tutti  coloro  che  osservavano  e 
pensavano,  <piel  salotto  era  una  scuola  di  scienza 
e  di  esperienza,  in  cui  un  anno  di  studio  equi- 
valeva a   dieci    unni    di   vita. 


Le  ultime  memorie  di  quel  salotto,  quelle  del 
periodo  tra.scorso  dall'occupazione  di  Roma  al 
trasferimento  della  capitale,  mi  si  presentano  co- 
me raA"\olte  in  un  velo  di  trist;v>za.  11  Venti  Set- 
tt^mbre  aveva  gettato  lui' ombra  sulla  Casa  Te- 
ruzzi.    Non  che  il  si^iior   Ubaldino  e   la  sua    si- 
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gnora  uon  fossero  i>ersiiasi  della  necessità  di  Ro- 
ma Capatale  per  runificazioue  e  la  pace  d'Ita- 
lia; ma  le  loro  idee  erano  quelle  che  espmss^e 
Gino  Capponi  al  Senato  nei  suoi  discorsi  sul  Ple- 
biscito romano  e  sulla  legge  delle  Guarenti'gie  : 
al  modo  violento  deH'occuimzione  non  consenti- 
vano, e  non  pareva  loro  'opportuna  l'occasione 
colta  della  prostrazione  della  Trancia,  e  dalla 
\iolenza  e  dalla  intempesti\dtà  dell'atto,  e  dal- 
l'impinidenza  futura  dei  governanti,  dei  quali  dif- 
fidavano, temevano  veramente  che  dovessero  de- 
rivare al  paese  gTavi  pericoli.  Ma  sarebbe  adula- 
zione il  dire  che  foslse  questa  la  cagione  unica 
del  loro  turbamento.  Non  occorreva  di  essere 
molto  acuti  osserA^atori  per  vedere  sulla  fronte 
loro,  sotto  il  pensiero  politico,  un  altro  pensie- 
ro .pdiì  assiduo  e  più  penoso,  che  con  la  iDolitica 
non  aveva  che  fare,  e  non  era  in  entrambi  il  me- 
desimo. Era  nella  signora  una  tristezza  per  i  molti 
vecchi  e  cari  amici  (i  piìi  vecchi  e  più  cari) 
che  sarebbero  andati  ^da  colla  capitale  :  tristezza 
mitigata  dalla  Aàva  illusione,  manifestata  da  lei 
di  continuo,  che  il  mutamento  non  avrebbe  re- 
cato ne  danni  gravi  a  Firenze,  né  a  suo  marito 
difficoltà  ed  amarezze  :  era  in  suo  marito,  invece, 
che  quella  tristezza  non  sentiva,  il  presentimento 
v4vo  dei  giorni  tristi  che  si  prei)aravano  alla  sua 
Firenze,  so\Taccolta  dal  grande  avA^enimento  trop^ 
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po  tempo  iiniaiizi  d'ogni  previsioae,  e  quindi  del- 
le dure  prove  a  cui  si  sarebbe  trovato  egli  stesso. 
Non  so  se  su  questo  s'aprisse  coi  suoi  amici  più 
stretti:  ricordo  che  dissimulava  eoa  tutti  gli  al- 
tri,  ma  non  così  bene,   che  alcuni   non  gli   leg- 
gessero nell'animo;  ed  era  una  manifestazione  in- 
volontaria dell'animo  suo  il  fatto  stesso  che  in 
ogni  discorso  pubblico  egli  esprimesse  l'esultan- 
za cittadina  con  un  ardore  che  ad  alcuni  pareva 
eccessivo  :  fra  i  quali  era  Vito  Beltrani,  il  focoso 
siciliano,  dalla  lingua  seuza  peli,  che  diceva  qual- 
che   volta    strepitando:    —   ]\ra   forza   ti'oppo    la 
corda.!   Il  loatriottismo,  il   disinteresse,   sta  bcue 
che  lo  dica  e  ci  si  crede  ;  ma  che  Firenze  si  deb- 
ba proprio  sfasciar  dalla  gioia  jierchc  le  port-an 
via  la  capitale....  «che  deavolo    !  —  Ed  egli  ea- 
IK!va  Tiene  che   è  nella  mitura   uniMiia,  (quando  t?i 
\iiul  n.-iseondere  un  sentimento,  l'esagerar  l'espres- 
sione del  sentimento  opposto.  11  nuovo  ètat-o  d'a- 
nimo dei  padroni  di  casa  si  rifletteva  in  cuore 
ai  loro  amici,  e  in  special  modo  a  <pu41i  che  do- 
vevan  partiri>,  sebbene  quella  ^-an  novità  di  lìo- 
lua  allettasse  la  fiintiisia  di  tutti,  non  escluso  il 
tlottor  Giacomelli,   tanto   lontiuio  dal  prevedere, 
poveretto,  che  nella  nuova  capitale  eg^li  sareblx? 
stalo  ben  presto  opxu-esso  da.lla  tristezza  o  dalla 
malattia,    di   cui    [Kx-hi   ajini   dopo    morì.    Le   Cv>n- 
versazioni,  che,  da  (pialuncpie  soggetto  movessero, 
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finivano  sempre  a  cader  su  Eoma,  erano  ancora 
vive  e  liete  come  per  il  passato;  ma  in  tutti 
covava  quella  leggiera  inquietudine  che  suol  j^ro- 
varsi  quaado,  discorrendo  allegramente  con  un 
amico,  si  sente  sonar  lontano,  nella  campagna, 
un  canto  malinconico.  Xon  era  nei  visi,  non  era 
nelle  2>fii'ole  la  mestizia:  si  sentiva  quasi  nell'ari:!, 
come  l'umidità  d'una  sera  autunnale.  Era  per  tutti 
la.  fine  d'im  periodo  della,  vita,  quasi  d'una  stagio- 
ne del  nostro  s^rito  e  del  nostro  cuore,  della  quale 
j)revedevamo  che  il  ricordo  ci  sarebbe  restato  nel- 
l'animo luminosamente  distinto  da  ogni  altro,  e 
legato  a  un  senso  di  rimpianto  somigliante  inii 
d'og-ni  altro  a  quello  della  giovinezza  perduta. 
A  me,  come  agli  altri,  in  quei  giorni,  il  signor 
Ubaldino  e  la  signora,  il  palazzo  di  Firenze,  la 
villa  dell'Antella,  e  tutte  le  cose  che  \'i  s'acco- 
glievano e  tutti  i  ricordi  che  vi  erano  uniti,  ap- 
parivano già  velati  come  jjer  effetto  di  una  lon- 
tananza di  spazio  e  di  tenqjo,  che  ne  accresceva 
la  gentilezza,  e  l'incanto,  e  credo  che  questo  sen- 
timento sia  rimasto  per  molti  anni  espresso'  nel- 
l'animo di  tutti  dall'immagine  della  signora  Emi- 
lia, immobile  sulla  terrazza  della  toiTe,  come  la 
vedemmo  qualche  volta  negli  ultimi  giorni  di 
quell'autumio,  silenziosa  fuor  del  suo  costume,  in 
atto  di  guardare  la  caduta  lenta  delle  foglie  da- 
gli alberi  ingialliti,  con  una  lacrima  negli  occhi. 
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Ora  ripensando  a  quel  vecchio  palazzo   e  alla 
villa  dell'Antella,  non  ci  riveg-go  che  dei   morti. 
Pochissimi  di  quelli  che 
vi    conobbi   sopravAdvo- 
no,    e   mi  appaiono  al- 
la   niente    come    degli 
scampati  a  un  naufra- 
gio.   Un  secolo  mi  par 
che  sia  corso  da  (|uegli 
anni.   Chi  avrebbe  jìcn- 
sato  che  la  più  crudel- 
mente   provata    d  a  1 1  a 
mala  sorte  sarebbe  sta- 
ta Li  buona   signora,   a 
cui  ella  tolse  prima  la 
fortuna,,  poi  la  \dsta,  poi 
la.    salute,    per   ridurla 
a  una  vecchiaia  solita- 
ria,  tormentata   da  pn- 
timenti  atroci,  che  ne  resero  laspetto  irriconosci- 
bile anche  ai  più  fidi  amici  accorsi  a  dar  rultimo 
addio  alla  sua  salma  !  Ad  alcuni  dei  freciuentatori 
di  (pici  salotto  furono  innalzate  statue:  altri,  al- 
lora celebri  o  potenti,   fiiroiK,  come  sepolti  e  cad- 
dero nelFoblio  prima  della  morte;  qualcuno  è  do- 
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po  quel  tempo  tainto  mutato  di  spirito  che  se  il 
salotto  risoj'gesse  ed  egli  ritornasse  a  mostrarvi  si 
quale  è  diventato,  sarebbe  messo  alla  porta:  da 
tutti,  fuorché  dalla  signora.  Son  morti  gli  uo- 
mini e  son  morte  in  buona  parte  anche  le  loro 
idee.  Ma  che  bella  e  operosa  fucina  intellettuale 
fiammeggiò  jjer  lunigOi  tempO'  fra  quelle  pareti  che 
ora  non  son  più  che  un  sejjolcro  di  memorie  ! 
Quante  idee  vi  furono  enunciate  e  dis'cusse,  ma- 
turate e  elaborate,  che,  diffus'e  eli  là,  entrarono 
nella  stampa  <e  nelle  leggi,  germogliarono  nella 
critica,  fiorirono  in  opere  d'arte  !  Là  ebbero  na- 
scimento  rei>utazioni  d'ai'tisti  e  di  scrittori,  uo- 
mini politici  vi  si  apersero  la  carriera,  altri  vi 
fecero  il  primo  jaasso  sojjra  una  via  divergente 
da  quella  primia  battuta,  fra  molti  si  strinsero 
amicizie  che  esercitarono  un  influsso  su  tutta  la 
loro  vita,  non  j^oclii  vi  trovarono  un  conforto 
a  grandi  cadute,  qualcuinoi  vi  ebbe  nel  pietto  l'ul- 
timo urto  che^  lo  spinose  sulla  strada  d'uha  diser- 
zione clamorosa.  Ma,  insomma,  la  maggior  parte 
vi  raccolse  più  soddisfazioni  che  amarezze  e  vi 
fece  e  vi  ricevette  assai  pìii  del  bene  che  del 
male.  E  questoi  fu  meritiO'  principalissimo  della 
donna  impareggiabile  e  indimenticabile  che  vol- 
geva le  chiavi  del  cuor  di  ognuno,  e  che  a  tutti 
sovri^tava  di  gran  lunga,  p^er  tutte  quiclle  virtù 
in  cui  consiste  la  o-randezza  vera  deiranima. 


RENATO   IMBRIANI 

(l.'-'43-1901). 


Pubblicato  nel  giornale  II  Secolo 
di   Milano  del   2-3  gennaio  1903. 


In  questi  giorni,  in  cui  si  suol  ripensare  ai 
vecchi  amici,  coi  quali  non  possiamo  pivi  scam- 
biare gli  auguri,  mi  gi'arresta  dinarizi,  più  viva 
d'ogni  altra,   rimmagine  d'uno. 

Lo  ricordo,  come  la  prima  \-olta  che  com|parv'e 
in  casa,  mia,  ancor  nel  fiore  della  salute  e  della 
forza,  s'eduto  davanti  a-  questo  tavolino,  dov'egli 
appo'gigiava  la  sua  langn  mano,  che  stringeva 
quella  degli  amici  come»  una  morsa  di-  ferro.  E 
rivedo  anche  lo  due  isiglnorine,  che  al  sentir  an- 
nunziare il  deputato  Im  bri  ani,  s'erano  ri- 
scoss'B  e  ravvicinate  l' una  all'  altra,  guardando 
all'uscio,  come  due  passeri  inq^auriti;  ricordo  co- 
me il  loro  viso  a  poco  a  poco  si  rasserenò,  suc- 
cedendovi all'espressione  del  timore  quella  d'una 
lieta  maraviglia  o  poi  d'una  viva  'simpatia,  man 
mano  che  il  di.sic(n'so  di  lui  veniva,  rivelando  nel 
temuto  scttai'io  l'auiina  candida  dcU'a [postolo,  die- 
tro al  supposto  energumeno  la  figura  gentile  del 
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caTaliere.  Il  viso  arieggia.va  quello  del  Dumas  fi- 
glio ;  ma  ingentilito  insieme  e  rinvigorito  in  ogni 
lineamento,  e  illuminato  da  due  occhi  bruni  sfol- 
goraoiti,  i  quali  contrastava,no  stranamente  alia 
canizie  dei  capelli  indocili,  che  coronavano  il  ca- 
2>o  nudo.  Non  passava  sul  suo  Wso  nessuno  di 
quei  23Ìccoli  moti,  ombre  e  sorrisi  a.mljigui,  che 
nella  più  j^arte  degli  uomini  tradiscono  pensieri 
e  sentimenti  taciuti  per  accortezza  o  per  con- 
discendenza e  reticenze  e  finzioni  cortesi  della 
jDarola:  il  suo  sguardo  diceva  tutto,  come  la  sua 
bocca,  e  quando  si  fissava  diritto  negli  occhi  al- 
tnii,  con.  quel  balenìo  delle  pupille  limpide  e 
severe,  rendeva  difficile  anche  al  idììì  esercitato 
dissimulatore  di  mascherar  con  la  frase  il  suo 
pensiero  di  quel  momento. 

Il  primo  pensiero  ch'egli  destava  in  chi  gli  si 
a"\-A'icinasse  per  la  p'rima  volta  ora  questo:  Con 
costui  non  si  fing-e,  e,  anche  potendo,  sarebbe 
maggior  viltà  che  con  gli  altri.  Era  uno  di  que- 
gli uomini  sincerissimi,  dai  quali  ci  rijDUgna  mo- 
no il  lasciar  scoprire  ogni  nostro  difetto  che  Tes- 
ser giudicati  impostori.  Ed  era  uno  degli  uomini 
più  ^-irilmente  e  più  nobilmente  belli  ch'io  ab- 
bia, mai  visti  in  Italia.  Dico  in  Italia  perchè  la 
sua  bellezza.,  come  la  sua.  anima,  era  tutta  ita- 
liana. 
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In  quei  giorni,  a  Torino,  dove  lo  rividi  più 
volte  solo,  con  amici  ed  in  pubblico,  lo  studiai, 
ammirando  ogiii  giorno  di  più  la  corrispondenza 
logica  che  intercedeva  fra  tutti  i  suoi  atti,  fra 
tutte  le  maaiif estazioni  della  sua  indole.  All'au- 
sterità della  sua  morale  politica  era  rigorosa- 
mente conforme  quella  dell'uomo.  Non  tollerava 
discorsi  frivoli,  ripugnava  da  ogni  discorso  li- 
cenzios'o,  disapprovava  ogni  parola  indecente;  a 
chiunque  parlasse  in  quel  modo  faceva  il  viso 
d'un  uomo  offeso;  s empire  riconduceva  la  con- 
vers&.zione,  con  richiami  cortesi,  ma  femii,  a  quel- 
lo che  era  in  cima  d'ogiii  suo  pensiero  :  Tinte- 
resse  del  suo  paese  e  i  doveri  dal  suo  partito. 
Ad  amici  politici,  che  rivedeva  dopo  lung'o  tem- 
po, chiedeva  conto  della  loro  condotta  dubbia 
od  oziosa,  rimproverava  atti  d'incocrenza  o  di 
debolezza,  ch'egli  aveva  da  lontano  segnati  nella 
memoria,  per  farsene  prima  o  jdoì  rciuUn-  ragio- 
ne; e  ne  vidi  più  d'uno  sforzai'si  invano  di  na- 
scondere, scherzando,  il  proprio  turbamento  sotto 
le  sue  interrogazioni  incalzanti  d'impiisitore  be- 
nigno,  ma  grave. 

Non  c'era  mai  in  lui  un  momento  di  pigrizia 
morale,  di  svagamento  dello  spirito,  di  iucertez- 
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za  della  volontà  e  del  2>eiisiero.  A  sentirlo  par- 
lar di  ^Jolitica,  faceva  l'effetto  di  un  uomo  sempre 
pronto  a  prendere  una  risoluzione,  a  operare,  a 
partire  per  una  gueri'a  ideale.  La  sua  stessa  cul- 
tuiXL  politica  e  letteraria  era  come  il  bagaglio 
vario  e  leggero  d'un  soldato  in  campagna;  nei 
libri  egli  aveva  raccolto  tutto  quello  di  cui  po- 
tesse far  arma  e  munizione  per  combattere,  sen- 
za trojjpo  gravarsi  le  spalle  e  imjìacciarsi  il  pas- 
so e  le  braccia.  Tutto  (pianto  egli  faceva  era 
rivolto  a  quell'intento.  Anche  gli  esercizi  ginna- 
stici, ch'egli  non  trascurò  mai,  continuava  nel- 
l'età matura  non  per  ambizione  di  prestanza  fi- 
sica ;  ma  perchè  dal  ^■ig•ore  del  corpo  gli  venisse 
all'animo  e  alla  mente  maggior  forza  dimpulso 
e  di  resistenza  per  le  iSue  battaglie  di  soldato 
d'im'Idea.  Ricordo  con  quale  serietà  egli  inse- 
gnò ai  miei  figliuoli  un  suo  esercizio  abituale, 
per  rinforzare  il  busto,  che  era  un  movimento 
del  torace  e  delle  spalle,  che  g'ii  faceva  scric- 
chiolare le  ossa  da  miettere  i  bri^àdi,  come  se 
gli  si  spezzasse  la  cassa  del  j^etto. 

Xell'energia,  n;'llo  spirito  battagliero,  mutate 
le  idee,  era  rimasto  quell'antico  bollente  uffi- 
ciale dei  granatieri,  il  quale,  padrino  in  un  duel- 
lo, durante  un  riposo  dei  duellanti,  aveva  do- 
mandato al  padrino  avversario:  - —  Vuole  che  in- 
tanto scambiamo  qualche  colpo  noi  due?  —  Un 
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secoiido  duello  p'or  iioii.  oziai-e  !  —  Alla  .sua  s'O- 
brietà  aaacoretica  doveva  anche  in  gran  parte 
la  vivacità  maraviglioBa,  del  sentimento,  cli(3  l'e- 
spierienza  della  vita  e  la  cotLSuetudiue  drlla  lotta 
avevano!  acuitio',  invece  d'ottundere.  A  ogni  no- 
tizia ch'egli  udi.sise,  d'un,'  torto  fatto  a  un  uom'o 
onesto,  d'uiia  pt^epotenza  comMessa  contro  un  de- 
bole, anche  a,ssai  tempio  dopo,  e  quando  il  torto 
fosse  già  stato  riparato  e  il  prepotente  ijunito, 
si  risentiva  com'è  d'una  offesa  fatta  a  lui  stesso, 
mostrava  aperto  il  ra.mmarico  di  non  esser  stato 
lui  il  ripfi-ratore  e  il  punitore.  L'ingiustizia  era 
a  suo  sensO'  la  formja  più  mostruosa  della  malva- 
gità umana:  scattava  in  faccia  a  lei  come  tocco 
da  un  ferro  rovente,  e  udendo  il  lamento  delle 
sue  vittime  molstrava  in  visOi  u:na  gi-ande  a,marezza, 
<|ualclie  volta  una  trisitezza  tragica. 

Questa  profotrida  rettitudine,  che  gli  traspariva, 
dall'aspetto,  la  lealtà  che  gli  splendeva  negli  oc- 
chi eran  la  cag*ioaie|  pler  cui  si  vedevan  sovente 
uomini  di  partito  avverso,  ai  quali  era  sempre  ap- 
plarsio  da  lontano  uno  spauracchio  sinistro,  starlo 
a  sentire  e  gua,rdarlo,  dopo  mezz'ora  che  l.i  co- 
noscevano,  coil  uu  viso  che  diceva  chiarauicnte: 
—  Per  la  scclleratii.  parte  che  fai  in  politica, 
ti  farei  fiicilar(^;  ma.  quanto  a.  confidarti  un  se- 
gnalo sacro,  ad  MlTidacli  l,i  mia  l'igliuoln.  ;i  con- 
tare sulla    Uia   generosità  e    sulla    tua   parola   co- 
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ine  su  quella  del  re  dei  gajaatuoinliii,  oli,  ucppiir 
l'ombra  d'un  dubbio  !  —  Ricordo  ;  a  una  grande 
festa  scolastica^  a  cui  voleva  intervenire,  mi  of- 
fersi d'acGompagnai'lO'  affinchè  nella  sala  d'en- 
trata, fra  i  molti  canuti  monarchici  che  v'avreb- 
be trovati,  non  si  ritro^"asse  solo  e  guardato  per 
traversò  come  l' lunominato  fra  i  preti  nell'  an- 
ticamera del  cardinale  ;  ma  egli  v'andò  solo,  e 
quando  io  v'arrivai,  lo  vidi  a.ttoruiato  dalla,  mag- 
gior parte  di  quei  stignori,  che  gli  s'eran  fatti  pre- 
sentare l'un  dopo  l'altro,  e  gli  sorridevano  e  gli 
facevano  festa  come  a  un  amico.  Tale  era  in  lui 
la-  virtù,  come  dice  il  Leopardi,  «  d'isjjirare  con  la 
presenza  sé  agli  altri»,  di  svelare  al  primo  sguar- 
do di  tutti  l'onesta  semplicità  della  sua  natura. 
Anche  più  gratoi  mi  è  il  ricord;o  della  sua  en- 
trata, nelle  sale  d'una  Società  popiolare,  doA'i^  molti 
operai  e  operaie,  che  iiou  ra\'evan  mai  Adsto,  lo 
aspettavaiio  :  mi  r  un  ricordo  inciincellabile  e  dol- 
cissimo quello  della  curiosità  viva,  dell'espres- 
sione luminosa  di  simliatia  ch'era  dipinta  su  tutti 
quei  visi  schierati  in,  due  ali  sul  suo  passaggio 
e  tesi  verso  di  lui,  mentr'egli  veniva  iiman/a  con 
la  fronte  alta,  con  quel  bel  siorriso,  un  poco  pal- 
lido, come  sbleva  quanid'era  comjniosso,  distribuen- 
do di  qua  e  di  là  quelle  sue  gagliarde  strette 
di  mano,  con  cui  pareva  che  sUggiellasse  un  giu- 
ramento  di   gru  erra. 
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Gli  fui  accap,io  a  uà  banchetto  d'una  trenti- 
na d'amici.  Finsle,  più  che  altro,  di  desinare  e 
quasi  non  parlò  primia  d'alzarsi  a  pronunciare 
il  disicorso  che  tutti  aspiettavano.  Udivo  l'ora- 
tore per  la  prima  volta.  Il  suo  discorso  fu  ini 
fiammante  atto  d'aocusa  coiili'o  il  ministero  d'iil- 
lora,  isciagnratamente  dissennato  in  Africa,  vio- 
latore della  libertà  e  jìcrsecutore  del  pensiero 
in  Italia.  Ma  dalle  cosfe  ch'egli  disse  mi  distrasse 
irresistibilmente  la  passiolne,  la  foga,  l'irruenza 
stessa  della  sua  piarola  che  mi  riempì  di  mara- 
viglia. Parlò  per  quasi  due  ore.  Alla  Camera  lo 
facevano  divagare  dall'argomento  le  interruzioni 
degli  avversari  che  lo  irritavano;  ma  là,  non  in- 
terrotto che  da  approvazioni  e  da  applausi,  non 
etpezzò  una  volta  sola,  il  filo  logico  delle  idee, 
andò  sempre  diritto,  con  rapidità  crescente,  dal 
principio  alla  fine,  da  parere  che  avesse  scritto 
prima  il  suo  discorso,  il  quale  era  indubbia- 
mente impro\^isato :  si  vedeva  dalle  vampe  che 
gli  passavano  sul  viso. 

Non  ricordò  d'aver  mai  inteso  un  ora  (ore  che 
manifestasse  e  che  sostenesse  così  a  lungo  una 
qosì  violenta  tensione  di  tutte  le  forze  della  men- 
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te,  deHanimo  e  dei  nenà.  Così  vicino  come  gli 
ero,  sentivo  fnemiere  la  \dta  sul  suo  corpo  come 
il  vento  dentro  una  torre  che  ne  risuona  e  ne 
trema  dalle  fondamenta;  sentivo  quasi  le  onde 
montanti  della  sua  ispirazione,  il  ribollimento  in- 
timo d'ogni  suo  pensiero  e  sentimento  prima  die 
erompesse  in  parole,  il  sordo  e  concitato  lavo- 
rìo della  fucina  ardente  in  cui  si  preparavan  le 
frecce  che  gii  sicoccavan,  poi  dalla  bocca  fulmi- 
nando. La  ìsua  voce  s'alzava,  s'espaaideva  sempre 
più  armoniosa,  e  vigorosa  in  sqidlli  di  tromba 
e  di  campana  ma.rtellata,  qualche  volta  tra  il 
grido  e  la  nota  di  canto,  mirabilmente  modulata, 
senza  una  stona^tura^  senza-  un'interruzione,  così 
linqjida  e  potente  da  far  jDensare  che  trapassas- 
se i  mm-i  e  adunasse  geinte  nelle  vie  vicine.  Era 
ben  quella  voce  di  cui  un-  timido  deputato  di 
Destra-,  domandato  da.  me  se  era  vero  che  l'Im- 
briani  poslsedesse  un  organo  vocale  straordina- 
rio, m  aveva  detto  a  voce  basfea  e  con  accento 
sconsolato  :  ■ —  È  up.  castigo  di  Dio  !  —  Accalo- 
randosi aveva  delle  mosse  del  capo  come  se  sco- 
tesLse  una  criniera,  fissava  lo  sguardo  dinanzi  a. 
sé  come  se  scrutasse  un  orizzonte,  e  quando  pic- 
cliiaAu  ìL  piignu  sulla  mensa  jDareva  che  pian- 
tasse  una  bandiera. 

Gli  colava  il  sudore  dalle  tempia,  gli  s'imbian- 
cava, il  viso,  le  mani  gli  treniava^io  ;  ma  sembra- 
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va  che  aello  sforzo  prolungato  gli  si  rinvigorisse 
il  pemsiero   e  la   fibra.    l/(3fficacia  grande   della 
sua  ieloqiie'nza  derivava  dalla  persuasione  assoluta 
trasfusa  in  tutti  dal  suo  aspetto  e  dal  suo  ac- 
cento, che  nessuna  forza  umana  o   immediato  pe- 
ricolo, intervep-uto  all'improvvisa,  avrebbe  potuto 
fargli    tacere   o    attemiare    il    iiroprio   pensiero, 
che  slenza  un  moimento  di  titubanza  egli  avrebbe 
dato  Ili  tìuU'alto  la  vita  i)iuttosto   che   chiudere 
di   sua   volontà   la   sorgente   deUa   lava   che    gli 
veniva  sìu  dal  profondo  dell'anima.   Ma  ricordo 
che  a  un  certo  pfu;nto  siuccedette  in  me  all'ammi- 
razione l'inquietudine,    che   domandiai  a  me  mc- 
deslmio  come  potesse  quell'organismo,  per  quanto 
saldamente  temprato,  resistere  alla  violenza  del- 
la tempiesta  che  gi'infuriiiva  dentro,  come  sarebbe 
potuto  vivere  altri  mjolti  ai^ni  un  uomo  che  cento 
volte  lancio  prodigava  in  quella  maniera  tutte  le 
sue  forze  vitali,  qua^i  che  ogni  occasione  fosse 
per  lui   uno  di  quei  momenti  supremi  della  pa- 
tria, nei  quali  Tuomo  prubblico,  invaso  dal  sol- 
ilo   ch'Ila   vita   di' tu,tto   im   popolo,    perde    ogni 
sentimeinto  di  sollecitudine  della  propria  vita.. 

E  mentre  questo  pensavo,  egli  continuava,  a 
espandere  le  su(>  gi'ueroisc  indignazioni  e  le  sue 
speranze  ideali  in  S(|uilli  di  ;jiierr,i  r  in  scrosci 
(Il  tuono,  col  vi.'^t)  biaaico  e  con  gli  oeehi  fiam- 
meggianti,   vibrante    da    ca.po    a    piedi    eoiui-    per 
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una  scossa  elettrica  continua)  bello  e  superbo 
oome  uà  eroe  in  faccia  alla  morte. 

Poco  dopo  ch'ebbe  finito,  mentre  quasi  tutti 
i  commensali  s'affollav;i,no  all'uscita,  qualcuno  do- 
mandò: —  Dov'è  Imbriaiii'?  —  Tutti  lo  cerca- 
rono; non  si  vedeva. 

Sopraggiunse  uno  adire:  —  E  in  camera;  gii 
è  preso  male.  —  Vennero  poi  altri  ad  annun- 
ziare che  s'era  riavuto;  ma  che  aveva  bisogno 
di  riposo. 

Allora  la  mia  inquietndiine  di  poco  prima  si 
mutò  in  un  presientimientiOi  dioloroso;  ebbi  come 
il  senso  d  una  voce  che  mi  dicesse  all'orecchio  : 
—  Imbriani  s'uccide. 

Pochi  mesi  dopo,  come;  tutti  sanno,  parlando 
al  piopolo  in  una  piazza  di  Siena,  eg'li  ebbe  un 
colpo  mortale  dal  nemico  imptlacabile  che  por- 
tava nel  proprio'  cuore. 

Il  lottatore  fu  ridotto  all'inerzia,  il  tribuno  fu 
condannato  al  silenzio,  l'uomo  fortissimo  conob- 
be il  pianto  silenzioso  e  triste  a  cui  non  v'è  con- 
forto di  parola  umami. 

Ma  chi  vislse  una  vita  più  viva  della  sua?  Chi 
fu  più  caldamente  amato  da  quelli  che  più  sin- 
ceramente amano,  dagli  umili,  dagli  oppressi,  dal- 
la gioventù  che  combatte  e  che  spera?  Anche 
i  siici  più  acerbi  avversari,  all'annunzio  della  sua 
morte,   provaa^'ono   il  sjemtimento   di   tristezza,  di 
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chi,  riavendosi  dai  propri  pensieri,  non  vede  più 
nella  parete  di  fronte  il  raggio  di  sole  che  vi 
metteva  i^oc'anzi  uno  stprazzo  d'oro.  E  su  tutte 
le  tribune  d'Italia,  da  cui  tuonò  la  sua  voce, 
rimane  eretta  la  siua  immag'ine  ad  ispirare,  a  co- 
maiiidare  agli  oratori  venturi  la  sincerità,  la  ge- 
nerosità,  l'ardimento.  ( 


GABRIELE  D-ANNUNZIO. 


Pubblicato  nel  giornale  La  Tri- 
buna di  Roma  del  10  giugno  1902, 


Qiiajnjdo  nel  gennaio  scorso  l' editore  Treves 
m'invitò  a  far  colazione  all'Albergo  d'Europa  con 
lui  e  col  D'Annunzio,  ch'era  veniito  a  Torino  per 
la  «Francesca)),  nell'atto  del  rispondergli  feci  un 
conto  mentale  clie  mi  lasciò  stupito.  Erano  di- 
ciannove anni  che  non  rivedevo  Gabriele,  quasi 
altrettanti  di  quelli  ch'egli  aveva  quando  c'era- 
vamo incoaitrati  a  Roma  nell'ufficio  della  «Cro- 
naca Bizautin:i.  ■>.  E  benché  conos'oessi  dai  ritraili 
il  D'Annun/io  maturo,  calvo  e  sfiorito,  p.ondimc- 
no,  quando  picchiai  all'uscio  del  suo  salotto  del- 
l'Europa,  dov' egli  m'aspettava,  mi  par\^o  che 
dovesse  riappai'inni  dinanzi  <piol  bel  viso  di  ra- 
gazzo, coroiuito  di  capelli  ricciuti,  f resto  e  lunii- 
nos'o  di  allegrezza;!  e  di  speranza,  al  quale  nes- 
isuna  delle  sue  immagini  del  tempo  recente  sVra 
potuta  sovrapporre  nella  mia  memoria.  Perciò, 
al  primo  rivedierlo,  quasi  non  lo  riconobl)i.  e  ne 
(■bl)i  uji  scuso  (li  maraviglia  vivo  e  triste,  come 
d'una  persona   invecchiata   ad    uu   tratto   tia    una 
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malattia,  terribile.  Avevo,  aaclie  dimcuticato  il 
■s'uo'no  della  sua  voce.  Fu,  pier  mfe  come  il  tro- 
varmi davlLiUti  a  ulio'  sicolnosciuto.  Dopo  qualche 
minuto  sioltaiito,  riconolDibi  il  sito  sorriso,  che 
aveva  ancora^  come  dicia^miov'anui  addietro,  la 
grazia  d'un  siorriso-  di  dotìna,. 

La  mia  curioisità  di  scrittore  aveva  preparato 
molte  domande  eia,  rivolgei-gli  ;  mia  quando  dal 
suo  qua.rtierino  passajmino  nella  gran  sala,  da 
pi'anzo,  e  messomi  a  sedere  di  fronte  a  lui,  girai 
gli  occhi  intorno,  mi  ptresie  un  sensto  di  tristez- 
za, che  mi  chiusici  pjer  un'  po'  di  tempO'  la  bocca. 
Non  ero  piìi  s'tato  là  da  vari  anni,  e  quella  sala 
splendida  mi  ridestava  mille  care  memorie  diel 
mio  tempo  felice,  di  banchetti  soleimii  in  onore 
del  ca,pitano  Bove,  reduce  dalla  spedizione  della. 
«Veg'a»,  di  Casimiroi  Teja,  per  il  trentesimo  an- 
niversàrio della  fondazione  del  «  Pasquino  »,  del 
dottor  Bottero,  fondatorci  della  «  Grazzetta  del  Po- 
polo», di  Melchiorre  Voli,  sindaco  di  Torino,  di 
Domenico  Berti ,  di  Desiderato  Chiaves  :  tutti 
morti.  Era  ai  miei  occhi  come  un  cimitero  do- 
rato, dove  da  ogni  j^ài'te'  Vedevo  l'ombra,  d'un 
defunto,  più  dolorosa  a  vedersi  perchè  la  raf- 
frontavo nel  mio  pensiero  con  l'aspetto  ridente 
in  cui  mera  apij)arsa  la  persona  viva  in  quel 
luogo,  salutata  dajgii  apfp|lausi  e  dalgii  evviA'a  di 
cento   commienslali   fes taciti. 
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Ma  il  D'Aii^iimizio  mi  richiamò  ben  j3re.sto  tut- 
to a  sé.  Quanido,  interrogato  da  altri,  egli  presfe 
a  parlare  diel  gtainde  amore  e  delle  cure  pa^ 
ziemti  com  cui  aveva  pa'^epiarato  l'allesti mento  sco- 
li ioo  della  istaa  tragedia,  e  degli  studi  fatti  avanti 
di  scriverla^  per  impaidromirsi  perfettamente  del 
linguaggio  del  temj)0,  e  dell'ideale  di  recitazio- 
ne al  quale  avrebbe  voluto  che  si  conforma>sserD 
i  suoi  attori,  la  sua  palmola  mi  attrasse  e  mi  pTese 
in  un  modo  nuovo  e  inasipettato. 

Qualcuno  avi'à  letto  in  mi  altro  giornale  la  de- 
s'crizione  dell'effetto'  che  il  suo  modo  di  parlare 
fece  in  me  ;  ma  quella  era  una  pagina,  tradotta^ 
e  non  da  mjCj  da  una  lingua  straniera,  con  le  ine- 
sattezze ine\dtabili  in  ima  traduzione.  Per  que- 
sto  la  riscrivo,  stuidia^nidomi,  con  qualche  cor- 
rezione ed  agiginuta,  di  reridere  il  mio  senti- 
luento  con  maglione  evidenza  ch'io  non, abbia 
fatto  la  prima  volta. 

Parla  cori  voce  esile,  un  po'  velata,  con  un  leg- 
giero accento  meridionale  e  una  cadenza.  legger- 
luente  monotona;  ma  con  pr.)iiunzin,  salvo  le 
aspirazioni,  cenasi  prettainerite  tosca.na.  jVIa,  la  for- 
za del  suo  discorso  deriva  dalla  mirabile  ricchez- 
za, delicatezza  e  propri(^tà  del  Ihigiiag-tg'io,  dal- 
Tarte  finissima  di  dai-  valore  a.  ogni  parola,  di 
(lire  le  cose  più  comuni  come  le  più  dilTicili  in 
iiiixlo  che  vi  penetrane»  e  vi  s"iiiq>rim()no  nel  cor- 
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vello  come  se  egli  ve  le  stegna^se  cci-a  la  pieaua, 
di  rappreseiitarè  quello  die  dioe  lioa  solo  con 
le  parole  e  con  le  frasi,  mia  anche  col  suono  della 
Vóce,  coi  m'ovimielnti  delle  labbra,  con  gii  atti  della 
mato-O,  con  r©s|p!reSsione  dello  sguai'do.  Mi  ricor- 
dò quello  scultore  di  Perodé,  nel  «Notre  Ca^ur» 
dei  Maupiassaint,  cb©  coi  suoi  gesti  «  largiii  e  leg- 
gieri» descriveva  in;  maniera  le  optere  dell'arte 
diitica  e  tutte  le  cois'e  minute  e  elegaaiti,  che  pa- 
reva  di  Vederle  usicir  fuori  dalle  sue  dita  come 
per  miracolo.  Pare  che  con  le  sue  piccole  mani 
2Dtillide,  parlando,  maneggi  dei  i3enlielli  e  dei  ce- 
sèlli, che  fili  il  jDeiisieroì,  che  contorni  l' idea, 
che  ricaaid  rimlmagiinje,  che  tocchi  una  tastiera 
in^àsibile,  che  faccia  uscire  coln  le  dita  da  una 
frase  bella  e  fine  un'altra  frase  più  bella  e  più 
fine,  la  quale  foislse  naseostai  in  quella,  come  un 
gioiello  dentro  un  gioiello.  I  movimenti  della  sua 
bocca.,  in  particolar  rtijodo,  siono  ammirabili,  e  si 
ossel'^"ano  come  le  vibta5;ioni  d'un  grazioso  e  de- 
licato strumento  musicale,  che  emetta  delle  note 
articolate.  Àsboltandoló  e  gùairdà.ùdolo,  si  capi- 
sce ch'egli  prova  nel  piarlare  un  godimento  nr- 
t  isti  co  simile  a  quello  che  deve  provare  nello 
scrivere,  e  sen,tiamio  aitche  noi,  neir  udirlo,  un 
piacere  acuto,  continuo,  pieno  di  siorprese,  il  pia- 
cere di  chi  gusta  nelle  parole  dei  sapori  deliziosi 
e  slcOnosciuti.  Dal  suo  modo  di  parlare  mi  parve 
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di  comprendere  bene  per  la  lìrinut  volta  la  sua 
arte  di  scrivere.  Mi  foce  lo  stesso  effetto  che 
ebbi  dalla  jirinia.  aiidizioiie  della  musica  del 
Wagner,  la  quale  mi  ris'uoinò  nel  capo  tutta  la 
notte,  anclie  nel  sonno,  comie  se  vi  fosse  entrata 
per  una.  via  niisitierio;sa,  inù  diretta  e  più  facile 
di  quella  dell'udito'  fisico.  Si  direbbe  che  nella 
sua  arte  della  parola  son  comprese  tutte  le  arti  : 
che  egli  parli,  canti,  suojii,  disegni  e  scol];)isca 
ad  un  tempo.  E  c'è  gentilezza  femminea,  vigor 
virile,  e  non  so  che  spontaneità  fanciullesca.  In 
verità,  non  potrei  dire  di  non  aver  mai  inteso 
altri  pai'lar  così  bene  ;  ma  bene  in  quella  forma, 
com  un'axte  così  varia  e  sottile,  e  che  desse  a 
sentirlo  un  diletto  così  squisito,  nessuno. 

Rimandai  a  dopo  la  colazione  le  dimande  che 
più  mi  premevano.  Quando  fummo  rientrati  nel 
suo  salotto,  e  ci  trovammo  .soli,  gii  dissi:  —  Sen- 
tite, D'Annunzio:  sono  anni  che  desidero -di  dirvi 
che  la  vostra,  descrizione  della  fontana  morta,  in 
cui  risorge  e  canta  la  vita  deiraccjiia.  nel  romanzo 
«Le  Vergini  delle  Rocce»,  mi  pare  la.  più  maravi- 
gliosa  delle  vo.stre  descrizioni  e  una  delle  pagine 
di  prosa  più  })('rfette  di  tutte  le  let t eratiuv.  A'orrci 
sapere  da,  voi  in  che  modo  la  scriveste,  e  se  vi 
costò  molta  fatica,  o  meno  di  quello  che  io  j)enso. 

Mi  guardò  sorridiMulo,  (U)me  se  avesse  presen- 
tito   quella    (loiiiaiida.     Poi    disse: 
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—  Non  pare  a  voi  che  in  quella  descrizione  si 
isenta  un.  po'  troppo  la  virtuosità?  A  me  pii- 
re.  SoiiiiO  più  coatiento  di  altre  pagine  mie,  nelle 
quali  l'effetto  è  meno  evidentemente  cercato,  an- 
zi, a  mio  giudizio,  non  appare  cercato  punto,  ma 
scaturisce  dalla  cosa  stessa,  detta  come  dev'es- 
ser detta,  con,  le  parole  strettamente  necessarie 
e  con  la  maggior  semplicità  possibile.  Mi  do- 
ra andatie  s'è  ho  faticato.  No.  Anche  quelle  pa- 
gime  della  fo:ntan.a  scrissi  quasi  a  jjenna  corrente 
e  non  vi  feci  poi  che  pochissime  correzioni.  Il 
nostro  editore  Treves,  che  rivede  tutte  lo  mie 
prove  di  stampa,  vi  può  dire  che  io  sono  uno 
degli  serittori  che  correggono  mieno.  Quanto  scris- 
si di  meglio,  è  quello  che  scrissi  con  più  faci- 
lità, quasi  inconscientemente,  come  cosa  che  mi 
fos'se  dettata  da  altri.  Per  esempio,  l'episodio 
del  pozzo,  della  «  Canzone  di  Garibaldi  »,  lo  scrissi 
uUia  notte  tuttO'  d'un  fiato  con  una  s'pontaneità 
così  viva  che,  al  rileggerlo  la  mattina  dopo,  mi 
riuscì  in  gran  parte  come  nuovo,  e  c[uasi  non 
lo  riconobbi  per  roba  mia.  Questo  deriva,  credo, 
da  che  le  mie  migliori  jjagine  sono  preijarate 
in  me  molto  teimpo  avanti  d'esisere  scritte.  Una 
pagina  bella  non  può  essere  l'effetto  d'uno  sfor- 
zo compiuto  nell'atto  eli  scriverla;  ma  deve  re- 
sultare da  una  predisposizione  armonica  di  tutte 
le  facoltà  alla  trattazione  d"un  «lato  aro-oment3: 
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intorno   al   quale,    appunto   perchè   le    facoltà  vi 
s'on  predisposte,  esse  lavorano  tutte  insieme  con 
una  rapidità  impetuosia,  che  travolge  l'artista  co- 
me un  soffio  di  vento.  La  descrizione  della  fon- 
tana io  la   sentivo    da  molto  tempOL  Avevo  vi- 
sto lo  spettacolo,  l'avevo  goduto  vivamente,  por- 
tavo  in  me  il  sie:nso  «della  voluttà  della  jjietra 
invasa  dalla  fresca,  e   fluida  \àta.».   Non  feci  al- 
tro che  tradurre  quella  siensazione  in  parole  ed 
immagini  che  stavan  già  pronte  nella  mia  mente 
e   non  aspicttavano   che  un   cenno   per  accorrere 
in  folla  a  compiere  l'ufficio  loro;  e  vennero  fuori 
così  con  quel  ritmo,   che  mi   suonava  già  da  un 
tempo  nel  capo,  come  l'eco  stessa  del  rumor  dcl- 
raccjua.  Idea,  siensazione,  espressione,  armonia  fu- 
rono come  nna  cos'a  sola  per  me  in  quel  lavoro 
brevissimo.    Mi   pare    che   non   avrei    potuto    far 
(piella   descrizione   in  altro   modo.    Così  -mi   ven- 
nero fatti  i   passi  della  «l'rancesca  >,  che  mi  riu- 
scirono  meglio.    Non  ho  quasi   coscienza  di   far 
opera,  d'arte  quando  s'crivo  qualche  cosa  che  sen- 
to profondamente  :  dico  così  quelle  date  cose  per- 
chè le  sento  così,   con  quelle   parole  e  con  quei 
snoni.  Quello  ch('  pare  forma  studiata  non  è  che 
un  modo  particolare  di  sentire.  Non  scrivo  bene 
che  (piando  nello  scrivere  godo  e  non  fatico.  Per 
me   il  parto  doloroso   è   un  aborto. 

Gli  domandai  in  che  maniera  avesse   studiato 
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la,  lingua,  se  raccogliendo  vocaboli  e  frasi  da- 
gli scrittori,  e  conservando  una  grande  quantità 
d'ap'punti  ordinati,  come  molti  usiarono  e  usa- 
no, o  slenza  metodo  e  senza  note,  affidando  tutto 
alla  memoria. 

—  Non  Ilo  seguito  alcun  metodo  —  rispose  — 
non  ho  preso  appunti.  Ed  ecco  perchè.  Una  pa- 
rola o  una  frase,  che  io  fermi  sulla  ca.rta,  cessa, 
per  questo  solo  fatto,  d'esser  cosa  mia,  rimane 
come  relegata  fuori  della,  siua  sede  naturale,  la 
memoria^  dove  deve  gterminare,  allacciarsi  con  al- 
tre locuzioni,  com'j^enetrarsi  e  confondersi  col 
mio  pensiero,  mettersi  da  sé  a  quel  posto  don- 
de potrà  balzai-  fuori  al  bisiogno  senza  un  mo- 
mento d'indugio.  Le  forme  della  lingiia  che  non 
mi  si  stampano  alla  prima,  nella,  mente  credo 
che  non  sian  fatte  per  me,  che  non  m'abbiano 
mai  ad  essere  necessarie.  lo'  penso  che  ciascuno 
di  noi  assorba,  della  propria  lingua.,  senza  sforzo, 
tutto  quello  che  conviene  alla  stia  natura,  e  che 
perciò,  a  v'olersi  appropriare,  sforzando  la,  me- 
moria, ima,  grande  quantità  di  materiale  lingui- 
stico,  uno  se  ne  carichi,   ma.  non  se  no  nutra. 

Non  spigolò  nei  libri  ;  ma.  fu  ed  è  ancora  un 
appassionato  lettore  di  v^ocabolari.  Ebbe  la.  cor- 
tesia di  dirmi  che  a  cpiesto'  gli  diede  il  primo^ 
impulso,  quando  era  ancor  ragazzo,  un  articolo 
mio,  «  La  lettura  del  vocabolario  »,  venutogli  tra 
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mano   nel    Collegio    Cicognini    di    Trato.    8u    clie 
maraviglioso  terreno  era  caduto  il   stune!  E  non 
legge   soltanto  vocabolari  generali   della  ling'ua, 
ma  anche  speciali,  di  arti  e  di  mestieri,  che  sa- 
rebbero una  lettura  insopportabile  a  chiunque  ci 
si  mettesse  con  altro  intento  che   il  suo;  il  quale 
glie  la.  rende  piacevolissima,  perdio  appunto  egli 
vi   trova  (iuel   che   vi   cerca:    vocaboli    che   sona 
per  lui  iiuniagini,   baleni   d'idee,    colori   e  suoni 
ispiratori.    Un    uso   ch'egli    segue    costantemente 
per   trai-   pi-cfitto    dulin-   lettura   degli    scrittori   e 
di   leggere   a  voc-   alta,    spiccando   e     contor- 
nando   bene   ogni  parola,   affinchè   delle    locu- 
zioni  più  belle  e  efficaci   gli  resti   nella  mente 
il  suono,  il  valor  musicale,  per  così  dire,   insie- 
me  con  la   figura.    E    di    ogni    scrittore   di   stile 
ch'(^gli    aniiniri,    studiò    e    studia    con   amore    at- 
tento  l'organismo    del   y)eriodo,    come    un    conge- 
gno nuovo  e   delicato:    ha    raccolto  a   questo   n- 
guardo   molte   osservazioni,    clie   un   giorno    pub- 
blicherà. Si  maraviglia  che  la.  critica  italiana,  nel 
giudicare  gli  serittori  di  xalor  vero,  sorvoli  .sem- 
pr(^  a  quest'argomento,  il  (puile  meriterebbe  uno 
studio  particolare,  poiché  la  struttura,  della    (h- 
zione,    insouiiua.    obliodisce    in    ciascun    scrittori- 
a  leggi  determinate  dall'indole  d.-ll'aniino  e  dS- 
V  inoip,(Tiio,     ed    e    manif(\staziou;^    l,rincipalissima 
della  sua  originalità. 
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A  questo  proposito  rammentò  alcuui  dei  pro- 
satori che  gii  paiono  jìiù  degni  di  studio;  fra 
i  quali  il  Tommaseo,  che  jwssedette  il  magistero 
della  lingua  e  dello  stile  come  pochissimi  del 
suo  secolo,  e  che,  a  suo  giudizio,  non  occupa 
nell'e stimazione  della  posterità  il  posto  che  me- 
rita. Poi  disse  parole  calde  e  belle  del  Machia- 
velli, che  egli  ammira  sopra  tutti,  e  che  vor- 
rebbe fosse  studiato  con  passione  dai  giovani, 
anche  come  maestro  di  prosa  eloquente.  —  Che 
maravig-lioso  scrittore!  Per  me  egli  è  una  mente, 
im'anima,  un  artista  fiammeggiante.  La  sua  pro- 
sa mi  brucia,.  E  un  colosso  di  forza  e  di  bellezza. 
È  una  giovinezza  immortale.  Ma  noi  lo  vediamo 
a  traverso  al  «machiavellismo»,  che  ci  altera  i 
contorni  della  sua  figura,  come  vediamo  a  tra- 
verso il  «petrarchismo»  il  Petraxca,  che  però  ci 
appare  rimpicciolito  e  velato.  —  E  del  Petrarca 
si  professò  innamorato  ardentissimo.  Quello  che 
di  lui  e  de]  Machia^^elli  gli  pare  che  si  possa 
dire  anche  di  Dante,  dal  quale  ci  allontana  Tin,- 
seg-namento  scolastico,  che  dovrebbe  invece  ispi- 
rarcene l'adorazione.  E  a  lui  pure  fece  la  scuola 
quest'effetto,  ch'egli  risentì  fino  all'età  matura, 
poiché  non  son  clie  pochi  anni  che,  leggendo  la 
«Divina  Commedia  >:,  a  Corfù.  in  un  bosco  d'ulivi, 
in  faccia  al  mare,  profondamente  raccolto,  ebbe 
la  prima   rivelazione   del  poeta,   lo   vide   per  la 
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prima  volta,  nudo  e  luminoso  nella  sua  vera 
grandezza. 

Crii  domandai  se  la  politica,  d'ora  innanzi,  l'a- 
vrebbe  j)iù   distratto-   dall'arte. 

—  Non.  me  ne  distrasse  mai  —  mi  rispose  — 
jxncliè  arte  e  politica  non  furono  mai  disgiunte 
nel  mio  pen.siero,  né  compresi  mai  come  si  potes- 
sero disgiungere.  —  Questo  concetto  egli  espres- 
se già  mirabilmente  in  \ino  dei  discorsi  cjhe  ri- 
volse agli  elettori  di  Firenze  quando  si  presentò 
candidato  contro  il  (Jamhrai-Digny.  Me  lo  spie- 
gò più  cliiaramente  ricordandomi  la  «  campagna 
elettorale»  clic  fece  nej.  collegio  degli  Abruzzi, 
dove  fu  eletto  dei:)utato.  VoiTei  poter  riferire  esat- 
tamente il  stio  racconto,  che  sarebbe  una  pa- 
gina d'eloquenza  originale,  jiiena  di  notizie  cu- 
riose, d'immagini  e  d'axguzie  felici.  Dei  suoi  di- 
scorsi di  candidato  rurale  non  conoscevo  che  quel- 
lo della  famosa  siepe,  pubblicato  da  molti  gior- 
nali, che  m'era  parso  uno  dei  più  strani  ardinumti 
oratori!  di  cui  si  fosse  mai  avuto  esempio  nella 
storia  delle  elezioni  politiche;  leggendo  il  quale 
avevo  avuto  come  la  visione  delle  mille  facce 
degli  uditori  rustici,  con  gii  occhi  sbarrati  e  la 
lìocca.  spalancata  da  uno  siiqiii-e  sdxruiii  in  >. 
Non  sapevo  ciie  in  (quella  «campagna»  egli  avesse 
pronunciati  tanti  discorsi  quante  erano  le  sezioni 
del  colleoiu.  mia  \entina  airincirca:  sezioni  tutte 
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rurali,  separate  runa,  dall'altra  da  grandi  distan- 
ze, villaggi  solitari  ed  inosjjiti,  borg&te  quasi  di- 
vise dal  mondo,  per  arrivare  alle  quali  egli  do- 
vette valicare  piii  d'un  corso  d'acqua,  portato 
sulle  spalle  da  un  contadino  gigantesco,  che  fa- 
ceva «per  istituto  di  vita»  quell'ufficio  di  zat- 
tera umana.  E  questo  è  più  curioso,  a,n;^i  inau- 
dito: che  in  ciascuno  dei  suoi  discorsi  egli  trattò 
dell'industria  particolare  esercitata  dai  contadini 
del  luogo:  in  mio  dell'industria  ceramica;  in  mi 
altro,  di  quella  dei  maccheroni  ;  in  un  terzo,  di 
quella  dei  fichi  secchi,  che  si  pigiano  e  si  model- 
lano in  forma  di  libri,  su  cui  si  scrivono  i  titoli 
(li  ojvere  celebri  di  letteratura  e  di  filosofia;  e 
così  via  via,  venti  orazioni,  che  riuscirono  altret- 
tanti trattatelli  di  argomientO'  diverso,  pratici  nel- 
la sostanza-,  poetici  nella  forma,  vestiti  della  fio- 
ritura di  stile  che  potete  immaginare;  ma  che 
nondimeno  furono  compresi,  secóndo  che  afferma 
il  D'Annunzio,  e  (questo  è  certo)  accolti  con  le 
pili  calorose  manifestazioni  di  entusiasmo.  Quei 
discorsi  egii  pubblicherà  in  un  volume,  che  sarà 
una  cosa  nuova,  non  c'è  dubbio.  Soggiunse  d'es- 
ser certissimo  che  se  si  fosse  ripresentato  alle 
successive  elezioni,  sarebbe  stato  rieletto. 

Gli  domandai  perchè  non  si  fosse  ripresentato. 

Era  il  perchè  di  molti  altri:  perchè  molti 
dei  stioi  elettori  avevano  un  concetto  dell'ufficio 
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di  deputato  troppo  diverso  dal  suo:  quello  che 
il  rappresteintante  d'un  collegio  dovesse  spendere 
tutto  il  suo  tempo  e  tutte  lo  sue  forze  a  be- 
nefizio dei  singoli  cittadini  die  gli  lianno  dato 
il  voto:  concetto  tanto  pifi  funesto  nel  caso  suo 
in  quanto  era  legnato,  nella  immaginazione  dei 
più,  a  un'idea  iperbolica  della,  sua  yiotenza.  E 
citò  l'esenqjio  d'un  elettore  clic,  (piando  egli  parti 
per  Eoma,  gii  dis.se  come  la,  cosa-  più  naturale  del 
mondo:  —  Don  G-abriele,  voi  che  siete  tanto  ami- 
co della.  Regina^  fatemi  il  favore  di  ottenere  da 
Sua  Maestà  ciie  cancelli  il  credilo  di  diieceiiio 
ducati  clic  ha  su  di  me  il  lai  dei  1ali.  --  Gli 
piovevan  sul  capO'  ogni  specie  di  domande  di 
favori  impossibili,  come  se  la  sua  penna  di  poeta, 
fosse  reputata  ima  bacchetta  magica,  di  cui  ba- 
stasse un  C(>nno  a.  far  votare  leggi  dal  Parla - 
mento  e  firmar  decreti  dai  ministri,  l'opolazioni 
buone  e  sem'plici,  d'intelligenza,  aperta  e  viva;  ma 
vissute  finora  f[iia.si  fuori  della  vita,  nazionale, 
e  alcune  in  una.  solitudini'  intellettuale  così  fatta, 
che  non  è  raro  il  trovarvi  chi  uoii  sa  ancora 
che  regni  in  Italia,  l-i  Casi,  di  Savoia,  come  non 
vi  Sion  rari  coloro  per  i  quali,  oltre  TTtalia,  non 
esiste  altro  paese  al  mondo  che  la  l-'iMiicia.  Fno 
di  (|uesli,  (piando  V(Mleva.  lui  con  un  giornale  in 
mano,  gii  soleva,  (hnna.ndare  :  —  Ebbene,  don  Ga- 
briele, «che  fa.  sta  Fra.nza^^'?  -  E  intendeva  jx^r 
«Franza»  l'universo. 
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Fin  dal  principio  della,  converscizione  avevo  sul- 
le labbra  una  domanda  che  esitiavo  a,  rivolgergli. 
Desideravo  che  vivesse  sua  madre  per  godere  nel 
mio  pensiero  la  gioia  grande  ch'ella  doveva  avere 
della  fama  trio'nfale  del  figliuolo,  e  temevo  che 
egli  mi  rispondes'se  che  l'aveva  perduta.  In-  fine, 
mi  decisi.  Il  sorriso  con  cui  mi  rispose  m'accertò 
che  aveva  indovinato  il  mio  sentimento.  È  viva, 
ed  è  appena  sessaintcnne,  e  non  ha  ancora  un 
capello  bianco,  benché  abbia  piatito  grandi  dolori. 
Sta  a  Pes'cara.  Là  egli  ha  pure  Varie  sorelle,  tutte 
maritate  e  fecbnde  di  figliuoli  quanto  il  fratello 
di  libri.  Suo  padre  morì  circa  dieci  anni  siono. 
Sin  dai  primi  s!ag'gi  scolastici  egli  ebbe  una  fer- 
ma fede  nell'avvenire  letterario  del  figliuolo,  e 
fu  questa  fede  che  gli  fece  fare  dei  sacrifici  pier 
mantenerlo,  ancor  giovinetto,  alcuni  anni  a  Fi- 
renze, dove  pensava  che  gli  avrebbe  giovato  l'as- 
sbrbire  T  i  t  a  1  i  a  n  i  t  à  dell'aria  e  della  vita  ;  e 
fu  anche  il  padre  il  primb'  mecenatie  del  poieta 
sedicenne,  poiché  fece  stampar  lui,  a  spese  pro- 
prie, le  sue  prime  jjoesie.  Ritornando  a  sua  ma- 
die, dis'se  di  essere  molto  dolente  che  la  nuova 
vita  a  cui  s'era  datoi  non  gli  consentisse  di  ve- 
derla che  rare  volte.  Voleva  dir  la  \àta  del  tieatro. 
A.g:giunse  infatti  poco  dojDO  :  —  Il  teatro  mi  ha 
preso  e  mi  possiede  per  ora  interamente.  —  E 
da  queste  e   da  altre  parole  compresi  ch'egli  ha 
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davvero  iiii;i  fede  iirofoiida  e  iucrol  l.-iljilc  nella 
jjropria  vocazione  draniniatica,  che  nella  lotta  a 
cui  fi'è  messo  è  certo  di  riuscir  vincitore,  che 
è  fermamente  jìersuaso  d'esser  destinato  a  ope- 
rar nel  teatro  un  mutamento  fondamentale  e  du- 
revole. —  Voi  comprendete  —  disse  —  che  es- 
sendomi dedicato  al  teatro  sono  costretto  a.  ri- 
nunciare alla  mia  vita  ide:de,  che  sarebbe  di  pas- 
sai tutto  l'anno  nella  quiete  della  campagna.... 
Ne  dubitate?  Capisico.  Deve  parer  strano  anche 
a  voi  che  dica  d'aspirare  con  tutta  l'anima,  alla 
vita  sblitarla  uno  che  è  considerato  generalmente 
non  solo  come  un  cittadino  raffinato,  ma  cor- 
rotto, anzi  putrefatto.  Ma  questa  opinione 
non  può  aver  di  me  che  chi  non  mi  conosce. 
La  verità  è  l'opposto.  Io  nd  sento  come  esiliato 
in  città;  io  sblxo  un  malato  incuralulc  di  nostalgia 
della  vita  campestre  ;  la.  mia  terra  ijroniessa  è 
la  terra  verde. 

Alla  vita  cittadina,  yierò,  sfugge  ogni  anno  per 
qualche  mesie,  anche  pierchè  la  necessità  glielo 
impone,  un  bisogno  imperioso  di  riposar  lo  spi- 
rito e  di  rinvigorire  i  nervi  con  ogni  specie  di 
esercizi  faticoisi,  ai  (piali  s'abbandona  sfrenata- 
mente, con  la.  voluttà  d'un  selvaggio.  Dopi  ([uesti 
periodi  di  vita  libera  e  spensierata,  in  cui  rifa 
le  forze  e  la  salute,  ritorna  al  lavoro  intellettuale 
con.   più    ardente    desiderio,    come    sospinto    dal- 
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l'impeto  delle  idee  accumulate  e  della  passione 
compressa,  che  vogliou  prorcniipere;  e  allora  può 
reggere  all'opera,  senza,  sforzo,  2>er  mesi  e  mesi, 
stando  a  tavolino  anche  diciotto  ore  filate,  non 
risentendo  mai  né  sazietà,  ne  st:anchezza.  Al  che 
non  gii  giova  soltanto  la  vita  sobria,  e  l'asti- 
nenza dal  vino  e  dal  sigaro;  ma  pui'e,  e  sopra 
ogni  cosa,  la  sanità  vigorosa  del  suo  organismo, 
che  nessuna  infennità,  neanche  leggiera,  ha  mai 
scosso,  e  che  gii  consente  digestioni  rapidissime 
e  sonni  profondi  di  fanciullo,  non  turbati  da  al- 
cun sogno  inquieto,  neanche  dopo  le  veglie  più 
febbrilmente  operose.  E  così  j)uò  alternare  quo- 
tidianamente ai  lavoro  artistico  la  lettura,  che 
è  in  lui  un  appetito  insaziabile,  del  quale  si 
vanta  giustamente,  dicendo  che  è  nno  dei  più 
voraci  «divoratori  di  libri»  che  sian  stati  mai. 
Divoratore  utilissimo  al  commercio  librario,  -pol- 
che in  ogni  città  dove  capiti  fa  incetta  di  libri 
da  ogni  parte,  e  nei  tre  giorni  da  che  si  trovava 
a  Torino  ne  aveva  già  comprati  tanti,  che  n'erano 
ingombri  la  sua  camera  e  il  suo  salotto,  e  n'a- 
spettava degli  altri.  Notai  fra  i  suoi  acquisti 
il  «  Dizionario  dei  sinonimi  »  del  Tommaseo,  che 
egli  già.  possedeva,  ma  in  una  edizione  «meno 
degna»  di  quella  che  aveva  trovata  sur  un  banco 
di  Piazza  Ca.sfello. 

Domandato  dei  nuovi  lavori  che  avesse  in  men- 
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te,  avendonii  risposto  che  pensava  una  tragedia 
rustica  d'argomento  abruzzese,  ispirat^igii  dal  ce- 
lebre quadro  del  Miclietti:  «La  figlia  di  Jorio», 
gli  chiesi  notizie  del  grii,u,de  pittore,  del  quale 
si  sa  ch'egli  è  amico  fraterno  e  ammiratore  cal- 
dissimo, e  che  io  pure  arno  ed  ammiro.  —  Per- 
chè non  lavora  più?  —  gli  domandai.  —  È  un 
mistero  anche  per  me  —  (rispose.  —  Come  ac- 
cade qualche  volta,  che;  all'occhio  d'iiu  artista  si 
scolori  ad  un  tratto  e  perda  ogni  incanto  il  qua- 
dro a  cui  ha  lavorato  fino  a  quel  punto  con  la 
fede  ardente  di  compiere  un  capolavoro,  così  pa- 
re che  sia,  accaduto  al  Michelti,  non  per  un  qua- 
dro, ma  per  l'arto;  sua.  Pare  che  abl)ia  jireso  in 
uggia  i  pemielli  ed  i  colori,  che  gii  sia  venuta 
in  odio  la  jjittura  come  un'amante  traditrice.  Egli 
passa  giornate  intere  a  contemplare  le  bellezze 
(Iella,  campagna  e  del  mare  «con  cpiei  isuoi  gran- 
di occhi  che  sonio  dei  più.  perfetti  che  abbia  for- 
mato la  natura»;  ma  a  tradurre  sulla  tela  le 
impressioni  dell'animo  non  ha  pili  né  lena  né 
impulso.  Egli  jiensa:  —  A  che  jìro  dipingere  un 
(|uadi'o  dal  (puile  dovrò  separarmi  jH'r  mandarlo 
nella  casa  d'un  rozzO'  mercante  arricchito,  per 
cui  non  avi'à  a,ltro  valore  che  quello  della  somma 
ohe  gli  sai-à  costato?  — •  Ma  <pieste  son  forse 
l'iiizioui  del  pensiero  con  le  (|uali  egli  cerca  di 
illuder  sé  stesso.    \"è  in   lui    uno  scoraggiamento 
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di  cui  mi  sfug"gc  la  causa.  E  non  ò  da  pensare 
che  possa  ricondurlo  al  lavoro  il  bisogno,  jjer- 
chè  gli  basta  coisì  ]3oco  per  \avere  !  È  un  uomo 
primitivo.  —  E  poiché  gli  domandai  sie  per  lui 
pure  non  fossi?  un  rammarico  il  separarsi  dal- 
l'opera della  sua  mente  per  darla  alle  stampe  o 
alla  scena,  mi  rispose  infatti. che  era  una  separa- 
zione dolorosa;  che  gli  pareva,  in  quell'atto,  che 
l'opera  jjropria.  cessasse  d'appartenergli,  e  che  un 
tal  sentimento  derivava  in  lui  dalTamorc  che  egli 
porta  a  ogni  suo  lavoro  per  le  fatiche  che  gli 
costò  e  per  le  gioie  che  gli  diede,  senz'alcuna 
considerazione  della  fortuna  ch'egli  possa  a.vere 
nel  mondo:  amore  che,  per  conseguenza,  né  s'ac- 
cresce per  il  buon  successo^  né  scema  per  la 
mala  riuscita ,  come  l' amor  materno  non  muta, 
qualunque  sia  la  sol'te  che  tocchi  al  figliutjlo. 
Quando  é  un'opiera  teatrale,  l'amarezza,  di  se^Ja- 
rarsi  dalla  propria  creatura  gii  dura  viva  fino 
alla  sera  della  prima  rappresentazioine.  —  La 
prima  sera  che  fu  data  a  Parigi  la  «Città  morta» 
—  disse  —  mentre  andavO'  al  teatro  della  «Ee- 
naissance  »  e  vedevo  arrivar  carrozze  da  ogni 
parte  e  affollarsi  la  gcn,tc  ajlle  entrate  e  scin- 
tilla.re  il  mio  nome  in  alto  in  grandi  caratteri 
di  foco  —  mi  ricordo  bene  di  quel  momento  — 
non  provai  che  una.  grande  malinconia. 

Non   so  quante   volte,    durante   la    conversazio- 
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ne,  che  si  pirolungò  ancora,  sia  comparso  un  ca- 
meriere con  un  bigiietito  di  visita  o  una  lette- 
rina, che  significava:  —  Si  può?  —  Il  D'Amiun- 
zio  faceva  rispiondere  che  era  infermo,  e  infatti 
aveva  un  po'  di  febbre.  E  ogni  lettera  e  biglietto 
di  visita  riponeva  sul  tavolino,  dove  ce  n'era  già 
una  fiorita.  In  due  giorni  aveva  già  ricevuto  otto 
domaaide  per  conferenze;  pubbliche.  Un  altro  m'a- 
vrebbe fatto  pietà;  ma  io  sapevo  con  che  tran- 
quilla risiolutezza  egli  difendesse  dalle  mani  im- 
pronte il  tesoro  del  proprio  tempo.  Tutte  (piel- 
le  interruzioni  non  gli  fecero  smarrire  un  solo 
momento  il  filo  del  discorso.  Capii  ch'egli  pos- 
siede in  sommo  grado  la  facoltà  invidiabile  di 
raccogliersi  e  di  lavorare  anche  in  un  albergo 
assediato  di  curiosi,  an.che  nei  giorni  che  la  li- 
bertà dello  stpiritO'  gli  è  più  indiscretamente  in- 
sidiata. Quando  la  nostra-  conversazione  ^finì,  ri- 
cevette, e  in  x>oclii  minuti  entrarono  molti,  fra 
cui  alcune  signore.  E  allora-  osservai  la  cortesia 
signorile  dei  modi,  l'a inabilità  gioconda  e  disin- 
volta, scevra  d'ogni  affettazione  e  d'ogni  sforzo, 
liruchr  palesemente  voluta^  clic  usava  con  tutti, 
V  riconobbi  certi  atteggiaincnii  e  mosse  del 
J)"Anniin/io  ;iiitico.  che  m'craii  rimaste  come  na- 
scoste ii('ll;i  iiicinori;i.  Le  sue  in;inicr;'  corrispon- 
devano inir;il)ihnente  al  suo  stile.  Egli  i:ortav.i. 
il  uiiMilo  rcaie  della  celebrità  come  se  fosse  na- 
De  Amicis.  Allori  Ritraiti.  11 
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to  .sul.  troiio,  con  dignità  semplice  e  gentile.  A 
g'iuirdarlo  in  quei  nionienti  mi  perve  quasi  che 
l'ossero  d'un  altro  D'Annunzio  le  pagine  e  le  strofe 
nelle  tonali  aveva  offesb  la.  dignità  dell'arte  al- 
tissima che  gii  diede  la  gloria  :  non  vidi  più  in 
lui  che  il  D'Aninunzioi  delle  pagine  più  splendi- 
damente pure  dell'opera  tsua. 

Per  accomiatarmi  lo  condussi  in  disparte.  Gli 
dovevo  esprimiero  la  mia  profonda  gratitudine 
per  una  lettera  di  coinforto  ch'egli  aveva  scritto 
a  una  madre  sventnratia  nei  giorni  più  terribili 
della  mia  vita:  una  delle  coste  più  belle  e  più 
nobili  che  siano  uscite  chdla  sua  penna..  Lo  rin- 
graziai, e  dopo  avergli  ripetuto  quello  che  già 
sapeva,  che  il  povero  giovine  da  lui  compianto 
era  un  ammirato^r©  appasteionato  della  sua  j)oc- 
sia.,  gli  dissi  aacora,  sforzando  la  voce  che  mi 
tremava,  quale  era  il  versoi  suo  ch'egli  soleva 
ri^Detere  più  di  frequente:  la  chiusa  d'un  sonetto 
descrittivo  sul  tranionto  : 

E  il  cielo  è  più  divino  e  più  lontano. 

Per  tutta  rispiost^L  egli  mi  tese  vivamente  le 
mani,  e  nella  commozione  d'mi  affetto  quasi  pa- 
terno che  provai  per  lui  in  <pici  ]ounto,  dimenticai 
il  D'An;nunzio  maturo:  mi  parve  di  sentire  sotto 
le  mie  labbra  Li.  frolntie  di  Gabriele  ventenne, 
calda  di  vita  e  di  superarne,  come  era  qucila  chio' 
non    i)OSSO   più    baciare    che   in    sognr». 
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Pubblicato  nella  rivista  Natura  ed  Arte 
di  Milano  nel  fascicolo  del  1."  giugno  1902. 


Desideravo  di  veder  l'abate  Perosi.  Non  farji 
pili  un  \T.aggio  di  sette  giorni  per  veder  la  Chi- 
na :  la  sola  curiosità  che  mi  è  rimasta  è  di  co- 
noscere gli  uomini  dotati  di  facoltà  intellettuali 
straordinarie. 

Espressi  il  mio  desiderio  a  un  amico  suo,  mae- 
stro di  musica  e  critico  valentissimo,  il  quale 
mi  dislse  :  —  Ila  mai  visto  il  Tch'osì  a  una  [trova 
d'orchestra  ?  Venga  a.  vederlo  og'gi  con  me  :  le 
assicuro  che  ne  sarà  coutento.  —  Accettai;  si 
faceva  in  quel  giorno  una  ])Tova  del  «Mosè»;  alle 
due  pomeridiane  ero  in  un  palchetto  del  Teatro 
Regio,  deserto  e  oscuro,  dove  appariva,  come  un 
cratere  luminoso  r(U'clu'slra  bassa,  nella  quale  i 
cento  professori,  coi  ca.ppelli  e  lo  l>errettc 
in  capo,  si  sta,vano  accordando,  dominati  dalla 
foruia.  nera.  d(d  giovimi  prete,  ritto  wsul  suo  seg- 
gio   come    sopra    un    ]Mdiiito.    Msto    così   di   prò- 
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filo,  coai  quella  grossa  testa,  coronata  d'una  folta 
caioigiiatura  bruna^  con  quelle  guarLoe  pienotte, 
con  quel  biistO'  e  quelle  braccia  corte,  basso  di 
statura  e  stretto  di  spalle,  presentava  l'aspetto 
d'un  seminarista  diciottenne,  che  non  avesse  an- 
cor finito  di  crescere.  ApJ)ena  incominciate  le 
prove,  la  piccola  forma  nera  incominciò  ad  agi- 
tarsi come  se  avesse  una  lastra  scottante  sotto 
i  piedi.  Alle  prim^e  lm.ttute  inttn-ruppe  i  snona- 
tori  :  —  No  !  Più  siten,taito,  piiù  stentato  !  «  Il  mio 
caro  non  viene  ».  Questo  dev'esser  dolce,  soave  ; 
questo  deve  essere  una  cosa  magica  !  —  Notai  la 
sua  voce  velata,  ini  po'  rauca,  e  la  pronunzia,  tra 
piemontese  e  lombarda,  con  Terre  leggermente 
arrotata.  Ripresero.  Di  tanto  in  tanto,  per  ac- 
cennare una  fraste  patetica^  egli,  in  piedi,  spor- 
geva tutto  il  busto  in  avanti,  rovesciando  il  cor- 
po indietro  come  un  esta,tico  e  tendendo  le  brac- 
cia in  alto,  con  le  mjani  incrociate,  nell'atto  di 
abbracciare  nn  angelo;  ma  quando  gli  arrivava 
aHorecchio  una  nota  stonata,  dava,  un  guizzo  co- 
me se  l'avesserO'  ferito  in  un  fianco,  sciogliendo 
bini scam ente  queir a.mplesso  ideale,  e  si  voltava 
di  scatto  verso  lo  stonato  re  con  mia  mossa  ed 
un  viso  che  facevano  con  l'atteggiamento  di  pri- 
ma un  contrasto  anienissimo.  Pregava,  coman- 
dava, scherzava,  si  volg'eva  in  un  minuto  da 
tutte  le  parti  come  chiamato  per  nome,  pareva 
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che  avesse  cento  occhi  e  cento  mani,  e  che  ri- 
sentisse tutte  le  scosse  dell'ispirazione  nell'udir 
ripetere  dai  vari  strumenti  <pielle  infinite  voci 
nate  dalla  sua  mente  e  dal  suo  cuore,  che  go- 
desse anche  in  quello  sforzo  faticoso,  ch'egli  fa- 
ceva, jDcr  renderne  la  ripetizione,  a  furia  di 
spiegare  e  di  correggere,  Sicmpre  più  conforme 
alla  propria  idea.  —  Un  quarto  di  quarto,  mi 
raccomando!  —  diceva  qualche  volta  con  voce 
quasi  supplichevole.  —  Questo  va  accennato  ap- 
pena un  pochetto,  un  tantinello,  mia  cosettina. 
eli  nulla.  — •  Poi,  quando  l'orchestra  doveva  fare 
uno  scoppio  teiTibile,  con  tutti  gli  strumenti  più 
poderosi,  per  esprimer  l'ira  di  Dio,  il  pretino 
gentile  saltò  su  comie  un  guen-iero  infuriato  e 
sollevò  e  calò  i  pugni  chiusi,  come  vibrando  un 
colpo  di  mazza,  con  un  gesto  così  risoluto  e  vio- 
lento, che  ne  rimasi  mai'avigliafco  come  d'una  tras- 
formazione istantanea  della  sua  persona.. 

A  un  certo  i)unto  domandò  a  mio  che  stava 
sul  palcoscenico:  — •  Son  venuti  i  cantori?  — 
Quello  rispose  di  sì.  - 

—  Stanno  ben(^? 

—  Strinilo   bene. 

—  Anch'io. 

1  canloi'i  erano  caiitat  laci.  Vennt>ro  inn<in/.i  sul 
2)alco  1(^  ahume  della  scuola  Stefano  Tempia,  uno 
stuolo  di  signorine  dai  cappelli  piumati,    che  si 
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schierarono  alla  ribalta,   con  la  partitura  fra  le 
mani. 

—  Settaaitaquattro  !  —  gridò  il  maestro.  In  que- 
sta forma  poco  poetica  era  desigaato  il  canto 
dei  fanciulli  ebrei  per  rimniolazione  dell'agnello 
paslquale,  una  melodia  dolcissima,  un  coro  di  vo- 
ci bianche  che  pareva  discender  dalle  nubi.  L'A- 
bate interrujDpe  lo  signorine:  —  C"è  una  voce, 
una  sola  un  x^'o'  troppo  alta:  la  sento!  E  vorrei 
il  canto  un  pò"  j)iù  infantile.  Riproviamo. 

Poi  siionò  la  voce  lontana  d'un  cantore  invi- 
sibile, la  voce  di  leova,  credo,  accompiagnata  da 
un  organo  nasicosto.  Mi  fece  un  certo  senso  il 
sentir  la  voce  deirabate  interrompere  seccamente 
la  voce  di  Dio.  —  C'è  un  ottava!  —  gridò.  — 
Giù  i  bottoni  ! 

Altri  2>ezzi  furon  ]Drovati.  Don  Perosi  infatica- 
bile, asciugandosi  di  quando-  in  quando  la  fronte, 
si  agitava  sempre  come  da  principio,  col  viso 
accesb,  con  gli  occhi  scintillanti,  vibrante  da  ca- 
po a  piedi  come  un  poeta  rapito  dairinspira- 
zione.  In  un  momento  di  sosta  esclamò  :  —  Fa- 
rei un  bagno  nella  Dora!  —  Tutti  risero,  rise 
egli  pure.  Poi  rorchestra  riprese  un  pezzo  in  cui 
non  fu  più  interrotta^  e  l'abate,  descrivendo  dei 
grandi  archi  in  aria  con  la-  bacchetta,  come 
2>er  dis23erdere  degli  sciami  di  moscerini,  nuotò 
per  qualche   minuto   nell'onda  delle   proprie   ar- 
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monie,   con  la  fronte  alta  (3  gii  occhi  socchiusi, 
beato.  ,  [    '      ■■•'■<■<  ''II!;"; 

Come  mi  parve  trist'emeiate  solitariij  e  muto  il 
mio  lavoro  di  scrittore  al  paragone  d>el  jiensiero 
di  lui  estrinsecato,  ingrandito,  diffuso  da  epici  la 
moltitudine  di  cooperatori,  da  tutto  (piell'agitcìr- 
si  febbrile  di  teste,  di  braccia,  di  mani,  da  cpiella 
concordia  di  volontà,  di  passioni,  di  soffi  e  di 
fremiti  obbedienti  al  suo  cenno,  da  (piella  le- 
gione di  anime  infiammate  e  dominale  dalTa- 
nima  sua! 

—  Ebbene,  —  mi  domandò  l'amico  rpi  indo 
uscimmo  —  che  effetito  le  ha  fatto  Tarte  in  ve- 
ste  sacerdotale? 

—  Un  effetto  graditissimo,  —  gli  risposi.  — 
Desidero  più  che  mai  di  conoscerla  in  veste  da 
camera. 


(Ji  trovammo  giorni  doiu  in  casa  deiregregio 
critico,  dove  l'Abate  venm^  in  compagnia,  d'un 
suo  stretto  parente,  professore  di  lettere,  chlo 
conoscevo  da  (jualche  tempo,  e  per  cui  sentivo 
viva  simpatia,  senza  sapere  da  che  vincolo  egli 
fosse  legato  al  l'erosi.  Il  primo  scmso  che  mi  fe- 
ce il  suo  viso  rotoml)  e  fresco,  illuminato  da 
due  occhi  vivaci   0  limpidi  come  (pielli   d"un  ra- 
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gazzo,  e  sorridente  con  uLL'espressione  di  schietta 
benevolenza  non  disigiunta.  da  quella  di  un  ac- 
corgimento finissimo,  fa  rillusione  d'averlo  oo- 
noscinto  in  un  tem"!»  lontano:  cosicché  cercai 
lì  per  lì  nella  memoria  se  non  avessi  avuto  fra 
i  miei  compagni  di  scuola  dei  primi  anni  qual- 
cimo  che  gli  rasteomigliasse.  Seppi  poi  che  egli 
suol  dire  :  —  Per  quanto  si  può  esser  contenti 
a  questo  mondo,  io  sono  un  uomo  contento;  —  Il 
suo  viso  è  l'espressione  di  questo  pensiero,  e  ap- 
punto per  effetto  della  sua  grande  serenità,  ben- 
ché abliia.  compiuto  i  trent'anni,  egli  non  no  di- 
mostra più  di  venticinque.  La  sua  voce  soltanto 
non  ha.  più  la  freschezza  giovanile,  ed  egli  me 
no  sjjicgò  la  cagioine  quando,  per  a.ver  frainteso 
un  suo  scherzo,  gli  domandai  se  cantava. 

—  Le  pare?  —  dis'se  ridendo.  —  Che  voce  vuol 
che  ;ibbia  per  cantare  unO'  che  è  costretto  da 
anni  a  far  la  voce  del  tenore,  del  baritono,  del 
basso,  del  soprano,  e  a  imitare  i  suoni  di  tutti 
gii  strumenti?  —  Tirato  da.  questo  pensiero  ad 
un  altro,  esclamò  ad  un  tratto,  mettendo  un  so- 
spiro: —  Felici  gii  scrittori  che  non  ha,nno  biso- 
gno d'altro  che  della  peima  e  della  carta!  «Lei 
non  può  immaginare  quanto  è  noiosa  la  musica». 

E  parve  che  mi  volesse  disinganhare  del  senso 
d'invidia  che  avevo  provato  al  teatro,  paragOnah- 
do  l'arte  mia  con  la  stui.   Ah  «cj^uella  concordia 
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di  volontà  €  di  passioni,  (quella  legione  d'anime 
infiammate  e  dominate  dall'anima  sua»  che  fan- 
tasia !  A  quante  e  quali  transazioni  doveva  scen- 
dere l'ideale  con  la  «legione  delle  anime»  e  di 
quali  ribassi  accontentarsi  !  E  suggellò  arguta- 
mente le  sue  ragioui  con  un  esempio  che  sarebbe 
ba.sta,t0'   solo   a  persuadermi  : 

—  Lei  non  può  immaginare  quale  effetto  fac- 
cia, mentre  si  sta  provando  qualche  cosa....  che 
ci  sta  molto  a  cuore,  sentir  discorrere  del  prezzo 
del   vino    e   del   petrolio  ! 

Si  lasciò  cop,d,urre  subito  airargomento  ch'ÌD 
desideravo.  Gli  domandai  a  quale  età  avesse  avu- 
to la  prima  cosicienza  sicura  della  sua  vocazione 
musicale.  Eispose  francamente,  senza  artifici  di 
modestia:  fin  da  ragazzo.  È  nato  d'una  famiglia 
di  musici.  Tutti  i  suoi  maggiori,  rimontando  a 
quasi  duecento  aami  .addietro,  furono  organisti. 
Suo  padre,  maestro  di  Cappella  della  Cattedrale 
di  Tortona,  musicista,  fortissimo,  lo  mise  al  pia- 
no forte  fin  dalla  più  tenera  età:  fu  il  suo  jiri- 
mo  e  più  saioiente  maestro;  a  lui  egli  deve  tut- 
to, non  lo  potrà  mai  ripagare  di  taaila.  gratitu- 
dine da  saldare  il  debito  proprio.  Ma  imo  dire 
di  non  aver  (piasi  incoutrato  difficoltà  nell'impa- 
rar  l'arte  sua.  Si  sa,  di  f.itti  (questo  (>gli  non 
di.sse)  che  all'età  di  di )i liei  ;inui  inqìrovvisava 
già   sull'oi-g-ano    melodie    dolcissime,    dalle    quali 
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uscivan  mara^•ig■liati  gii  iiitentleuti  di  musica  che 
audavano  qualche  volta  di  nascosto  a  sentirlo 
suonare  nella.  Cattedrale,  dov'egii  credeva  d'es- 
ser solo.  Gli  fu  non  di  meno  imi>edimento  ai 
primi  studi  una  malattia  intestinale,  che  lo  tor- 
mentò per  tutta  l'adolescenza,  tenendo  in  ansiotà 
continua  i  suoi  p(aren,ti,  i  quali  tem'ettero  più  volte 
di  2>erderlo.  Studiava,  ma  a  intervalli,  e  senza 
molta  regolarità;  abbandonava  spesso  la  musica 
per  darsi  a  studi  letterali;  era  spesso  inquieto 
e  svogliato  ;  suo  padre  gii  doveva  far  qualche 
volta  delle  re^irimeude  per  indurlo  a  coltivare 
con  assiduità  maggiore  quelle  facoltà  dalle  quali 
soltanto  era  sua  ferma  fede  che  il  figliuolo 
avrelìbe  potutO'  trarre  onore  e  vantaggio.  Tutto 
ciò  non  tolse  che  egli  fosso  già  un  maestro  a 
diciotfanni,  quando  fu  nominato  organista  nel 
Collegio   di  Montecassino. 

Del  suo  soggiorno  d'un  anno  a  Montecassino, 
parlò  con  \iva  compiacenza.  Quel  convento  so- 
litario, somigliante  a.  un  grande  castello,  di  do- 
ve egli  spaziava  con  la  vista  sullo  valli  del  Ga^- 
rigiiano  e  di  San  Germano  e  sopra  umi  corona 
di  alte  montagne  rocciose  ;  quel  silenzio  S'Olenne 
della  natura-,  quella  chiesa  sempre  deserta,  quel- 
la maravigiiosa  biblioteca,  quella  vita  austera  e 
sempre  ugiiale,  ma  rallegrata  dalla,  compaiginia 
d'altri    maestri   di    musica    e   da    qiiella    dei    gio- 
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vani  aluiiui  della  scao^la  di  cauto,  lasciarono  in 
lui  una  ricorda,nza  cara  e  incancellabile,  che  lo 
ricondusse  più  volte,  in  anni  posteriori,  a  rive- 
der l'antica  Abbazia  e  i  suoi  diletti  Benedettini; 
dei  c[uali  gli  fece  piacere  ch'io  gli  rammenta-ssi 
il  joadre  Krug  e  l'abate  Piscicelli,  che  erano  sta- 
ti, trent'anni  fa,  miei  compagni  di  viaggio,  per 
una  settimana,  da  Colonia  a  Strasburgo  e  per 
le  principali  città  della  Svizzera. 

Sapevo  che  da  Monteca-sisino  andò  a  stilano, 
dove,  dopo  ]3C)chi  mesi,  ebbe  nel  Conservatorio 
una.  licenza  onorevolissima,  del  corso  d'armonia, 
di  contrappunto  e  di  fuga,  e  di  là  in  Gemiania, 
a  compiere  i  suoi  studi  nella  scuola  di  musica 
sacra  di  Ratisbona  ;  ma.  ignoravo,  e  lo  intesi  da 
lui,  che  fu  un  geneix)so  «mecenate»  mila.nose  quel- 
lo che  gii  fornì  i  mezzi  di  a])pagare  il  suo  de- 
siderio: mille  benedette  lire,  a  cui  egli  fece  fe- 
sta come  a  ima  grazia  di  Dio-.  Fu  amenissimo 
nel  parlare  di  quel  suo  ajmo  di  vita  tedesca.  Bei 
giorni  d'entusiasmo  giovanile  e  di  ridente  pover- 
tà !  Era  già  aooesoi  della  pia^siome  di  girare  il 
mondo,  della  ([ualr  l)nicia.  ancora;  sfpese  in  mi 
viag-getto  i  primi  (piaranta  marchi  guadag'uiiti  a 
Ratisbona  con  la  comj)osizione  di  due  mottetti  ; 
ogni  volta  (ile  piotesse  rifornii\'  la.  borsa.,  si  met- 
teva, in  cammino;  <puilclie  viaggio  fece  con  un 
amico,   che  pagava,  il  conto  dellalborgo,   e  a  cui 
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egli,  per  compenso,  insegnava  la  musica;  quando 
non  aveva  denaro,  viaggiava  di  convento  in  con- 
vento, dov'era  ospitato  e  munito  di  commenda- 
tizie alinientatrici;  meditava  già  fin  d'allora  di 
scrivere  degli  oratorii,  S'entiva  in  cuore  l'avve- 
nire, gli  cominciava  a  s^orridere  la  fortuna,  ave- 
va ventun  anno,  il  mondo  intero  gli  pareva  suo. 
Non  diede  che  un  cenno  del  suo  soggiorno  a 
Imola,  dove  fu  chiamato  a  istituire  e  dirigere 
per  un  anno  una  «  Scliola  Cantorum»,  e  che  lasciò 
per  andare  a  Venezia,  direttore  della  Cappella  di 
San  Marco.  Era  da  un  pezzo  il  suo  sogno.  Stette 
là  cinque  anni.  —  Furono  i  più  begli  anni  della 
mia  vita  —  disse  —  cinque  a,nni  felici  !  • —  E 
ne  accennò  il  j)erchè,  in  questa  forma  originale: 
—  Quella  stupenda  basilica,  la  gente  buona, 
acqua  da  per  tutto  e  nessun  cavallo  !  —  Era  la 
città  ideale  per  lui.  Parlò  di  San  Marco  con  vera 
eloquenza  di  credente  e  d'artista.  In  ncssun'al- 
tra  chiesa  al  mondo  ha  provato  mai  la  commo- 
zione che  godeva,  a  s'pàndere  dei  torrenti  di  note, 
nello  funzioni  serali,  sotto  quelle  vòlte  scintil- 
lanti doro,  fra  quelle  mille  bellezze  ed  imuia- 
gini  d'un  mondo  lontaaio,  alle  cpuili  i  riflessi  guiz- 
zanti del  lume  delle  fiaccole  davano  un'apparenza 
incantevole  di  grandi^zza  e  di  mistero.  Ed  era 
un  piacere  indicibile  per  lui  il  girare  a  case 
per    la    città,    ^ler  <pu'i   vicoli    e   per   (piei   ponti. 
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dove  da  per  tutto  gli  pareva  d'essere  in  casa  sua, 
dove  poteva  andare  quasi  alla  cieca,  tutto  assorto 
nelle  sue  fanta,sie,  senza  badarsi  intomo;  alla 
quale  slDensieratezza.  si  abituò  per  modo  che  quan- 
do vemie  J)pi  a  Milano,  per  molti  giorni,  corse 
ogini  miomento  il  pericolo  di  farsi  schiacciare  dal- 
le carrozze.  Abitava  un  quartierino  arioso  e  tran- 
quillo nel  palazzo  del  Patriarcato,  donde  godeva 
una  vista  maravigliosa  della  laguxia  e  delle  isole. 
AvcA^a  una  stuoia  di  canto,  annessa  a  San  Marco, 
frec^uentata  da  ragazzi  del  popolo,  ai  quali  com- 
jirava  dei  giocattoli  per  trattenerli  in  scuola  ne- 
gl'intervalli delle  lezioni,  che  non  andassero  a 
.'^birichinar  per  le  strade,  e  giocava  con  loro  co- 
me un  fratello,  ed  essi  lo  amavano  come  un  pa- 
dre. Qui  is'interruppe  :  non  aggiunse  che  a  Ve- 
nezia era  conosciutissimo,  che  tutti  gli  volevan 
bene,  che  era  chiamato  popolarmente  «Don  Lo- 
renzino  »,  e  che  dovunque  passasse  si  voltava  la 
gente  a  guardarlo  con  un  sorriso  di  simpatia  per 
la,  fanciullestea  sempilicità  d'aaiimo,  per  l'aanabile 
giocondità  che  traspai'iva  dal  suo  \iso  fresco  e 
rcisato,  soiTidtente  al  mondo  e  alla  vita.  Poiché 
là,  fra,  le  altre  fojrtu^e,  ebbe  aaiche  quella  di  ri- 
cuperar la  salute. 

A  Veneziii^  come  si  sa,  comptose  il  suo  primo 
otratorio  «La  passione  di  Cristo»,  che  fu  ese- 
guito nella  chiesa  dei   SS.    Gio\'anni   e  Paolo,   e 

De  AiMicis.  Auoi-i  Rifrattì.  12 


178  l'ap.ate  perosi 


che,  passando  dalla  chiesa  al  teatro,  segnò  il 
principio  della  sua  celebrità  extra  ecclesiastica. 
Fu  una  ragione  di  più  perchè  gli  riuscisse  dolo- 
roso il  lasciar  Venezia,  benché  fosse  per  lui  un 
alto  onore  e  una  profonda  sbddisfazione  l'esser 
nominato  vice  direttore  della  Capipella  Sistina. 
Eoma  conquistò  assai  presto  il  suo  spirito  col 
prestigio  dei  grandi  monumenti  e  delle  gTandi 
memorie;  ma  non  potè  vincere  nel  suo  cuore  il 
rimpianto  della  bellezza  gentile  e  della  quiete 
misteriosa  della  città  di  San  Marco.  I^a  quiete  e 
il  silenzio  egli  andò  a  cercare  altrove,  a  Borgo 
a  Buggiano,  ^dcino  a  Montecatini,  doVe  com- 
però ima,  villetta  e  nii  po'  di  terreno,  da  pa,s- 
sarvi  ogni  anno  l'estate,  alternando  il  lavoro  ar- 
ti.stico  con  le  fatiche  agricole  :  fatiche  propria- 
mente, poiché  mena  la  zappa  egli  stesso.  E  coi 
guadagni  d'ogni  nuovo  (U'atorio  compra  un  nuovo 
prezzo  di  terra^  non  per  il  gusto  di  arrotondare 
il  stio  podere,  ma  per  una  ragione  che  non  a. 
tutti  i  proprietari  parrà  ragionevole:  «per  dar 
del  lavoro  al  s^uo  contadino».  A  Borgo  a  Bug- 
giano  s'è  innamorato  della  Toscana,  della,  quale 
parla  come  d'un  paradiso  terrestre,  con  le  eschi- 
mazioni  ammirative  di  Vittorio  Alfieri. 
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Mentre  egli  discorreva,  io  pensavo  a  quello  clic 
avevo  inteso  dire  più  volte  :  —  Lorenzo  Perosi 
è  mi  artis'ta.,  non  un  prete;  prete  si  sarà  fatto 
per  opportunità  o  2>er  vocazione  illusbria;  ma  l'ar- 
tista finirà  con  ronqjcre  l'involucro  sacerdotale  ; 
— ■  opinione  che  cpialcim^o  s'arrischiò  ad  esprimere 
a  lui  medesimo,  domanda.ndogli  con  una  disin- 
voltura più  impertinente  che  libera:  —  Ebbene, 
signor  abate,  quando  butterà  via  la  tonaca?  • — 
Questo  non  avevo  creduto  mai,  e  più  che  i  suoi 
discorsi,  quello  che  sottintesi  nelle  sue  parole 
e  che  gli  lesisi  per  gli  occhi  nell'animo,  mi  con- 
fermò nella  persuasiohe  che  egli  s'è  fatto  sacer- 
dote com'è  diventato  artista-,  che  nell'ambiente 
in  cui  è  nato  e  cresciuto  era  inevitabile  che  ve- 
nisse su  con  un  sentimento  religioso  così  vivo 
e  profondo,  da  finir  con:  dedicarsi  al  sacerdozio. 
Suo  padre  e  sua  madre,  religiosissimi  tutti  e  due, 
a,bitarono,  e  abitano  ancora,  a  Tortona,  in  una 
casetta  accanto  al  Duomo,  la  quale  è  come  un 
annesso  della  chiesa.,  in  cui  si  sentono  le  note 
dell'organo  e  i  canti  sacri,  e  dove  l'aria  porta 
insieme  l'odor  (Icirincenso  e  le  fragranze  della 
campagna.  11  ]>ain1iin(i  crebbe  in  quella  casJì  co- 
me un  fiore  di  diidshd.  Tali  crebbi'ro  [Min»  i  sii.ù 
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fratelli,  tutti  e  due  jpreti,  e  le  sue  tre  sorelle, 
allo  quali  pier  eslser  molaaclie,  fin  che  la  celebrità 
del  fratello  non  le  jDiortò  fuori  di  casa,  non  mancò 
clic  il  velo.  Fin  dalla  fanciullezza  egli  si  sentì 
la  vocazione  del  sacerdozio,  quasi  connaturata 
con  ([uella  dell'artie.  E  che  sia  stata  vocazione 
vera  lo  prova  il  fatto  ch'egii  si  decise  a  j^ren- 
der  l'ordine  a  ventidue  anni,  dopo  che  aveva  già 
visisuto  lungo  temipo  fuori  di  casa.,  viaggiato  al- 
l'esticro,  conosciuto  il  mondo,  provato  le  prime 
ebbrezze  della  gloria,  e  proprio  quand'era  a  Imo- 
la-, in  quel  priniO'  jDieriodo  fortunato  della  giovi- 
nezza, nel  quale  lo  incomincia.Vano  a  incalzar  da 
ogni  parte  e  in  ogni  forma  le  tentazioni  della 
vita  secolare  e  dell"  arte  libera..  I  suoi  par^^nti, 
benché  fervidi  cattolici,  non  esercitarono  volon- 
tariamente alcun  influsso  sidla  sua  determina- 
zione ;  non  solo,  ma  il  padre,  che  presentiva  il 
suo  grande  avvenire  artistico  e  credeva  neces- 
saria al  pieno  svolgimento  del  suo  ingegno  la 
libertà,  non  diede  a  quella  detenninazione,  a 
tutta,  prima,  un  lieto,  consenso.  I  trionfi  succes- 
sivi, benché  superassero  le  sue  speranze,  non  mu- 
tarono punto  l'anim'o  suo.  Egli  é  sempre  così  sin- 
cero e  zelante  sacerdote  che,  volendo  ass'oluta- 
mente  celebrar  la,  meslsa.  ogni  mattina,  rifiuta 
di  ì>ere  un  sorso  d'acqua  anche  quando  lascia , 
l'orchestra  oltre  la  mezzanotte,   spossato  e   arso 
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dalla  aete.  Non  c'è  cosa  clic  gli  spiaccia  quanto 
il  leggere  in  certe  critiche  di  giornali  che  egli 
«i  sente  prigioniero  nella  veste  nera,  e  clis  la 
mnsica  dei  suoi  oratorii  è  musica  sacra  fuor- 
viata dalla  sua  indole  ribelle  d'artista,  in  cui 
son  prepotenti  le  i>assioni  uniaaie,  e  però  insor- 
montabile la  tendenza  aH' opera.  —  Gli  ora- 
torii —  dice  —  sono  le  mie  0  2>ere.  Me  li  insxn- 
ra  il  stentimcuto  della  fede,  ma-  non  i^a-etendo 
di  far  con  es,si  della  musica  sacra  pura.  Questa 
so  bene  che  cose,  e  quando  questa  voglio  fare, 
gerivo  messe  e  salmi.  Se  credessi  vera  musica 
sacra  i  miei  oratorii,  non  li  lascerei  eseguire  nei 
teatri.  —  Tanto  è  vero'  che  riguardo  alla  mu- 
sica delle  messe  egli  è  piti  rigoroso  d'ogni  al- 
tro, stimando  ch'essa  non  debba  essere  se  non 
un  accomj^agnamento  del  canto  liturgico,  e  che 
perciò  non  siano  vere  messe  anche  molte  inuega- 
lìilnientc    brllissinic    d'autori    celelìrati. 

A  un  certo  giunto  venne  a  parLire  della  ar- 
monia mirabile  che  regnò  sempre  in  casa  sua, 
dei  miracoli  (roperosità  e  di  parsimonia  clie  fe- 
cero suo  pach-e  e  sua  madn;  ^ler  tirar  su  deco- 
rosamente una  famiglia  così  numerosa,  e  della 
grande  gioia  che  era  per  lui  il  poter  dimostrare 
la  propria  riconoscenza  ai  genitori,  che  l'avevan 
colmato  di  benefici.  Nell'udir  queste  parole,  io 
pensai  quanto  dovesse  essere  altera   e   felice   di 
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quel  figliuolo  sua  madre,  e  quanto  lo  dovesse 
amare.  Ma  non  potiendo  interrogar  lui  a  questo 
proposito,  mi  rivolsi  al  professore  suo  parente,  e 
gli  dissi  :  —  Scusi  la  mia  indiscrezione  :  mi  sa 
dire  se  Don  l^orenzo  è  benveduto  in  famiglia? 
—  Tutti  risero,  e  più  degli  altri  l'Abate,  che 
capì  l'intenzione  della  mia  domandai..  Allora  il 
mio  aorgaito  amico,  nostro  ospite,  per  lasciar  ri- 
spondere liberamente  Tinterrogato,  attaccò  una 
stretta  conversazione  a  quattr'occhi  col  perso- 
niiggio  in  causa. 

—  Come  può  imnuiginarc  —  mi  disse  a  mezza 
voce  il  jDrofessore,  sorridendo  —  egli  è  il  Be- 
niamino della  casa.  Sua  madre  lo  adora.  Essa  ha 
molto  sofferto  per  lui  negli  anni  della  sua  adole- 
scenza, durante  la  quale  fu  quasi  sempre  malato, 
malinconico,  e  così  smunto  del  viso  e  pallido, 
che,  al  primo  vederlo,  tu,tti  lo  credevano  affetto 
d'etisia,  e  ceran  dell'anime  pietose  che  lo  di- 
cevano forte,  tanto  da  farglielo  sentire.  La  po- 
vera donna  tremava  per  la  sua  vita,  quantunque 
egli  facesse  ogni  sforzo  per  dissimularle  i  propri 
patimenti.  Furono  anni  di  continua  tortura  per 
il  suo  povero  cuore  materno.  Pensi  dunque  che 
gioia  dev'esser  stata  la  sua  quando  lo  vide  ad 
mi  tempo  rifiorire  della  salute  e  diventar  cele- 
bre. E  si  capisce  come  di  nessun  altro  genens* 
di  celebrità  sarebbe  stata  tanto  felice  quanto  fu 
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di  quella  di  musicista  sacro,  clie  le  parve  quasi 
un  d;Ojio  di  Dio.  Solo  olii  conosco  la  grande  bontà, 
Tanirno  semplice  e  la  fede  ardente  di  quell'ot- 
tima madre,  si  può  fare  un'idea  della  commozione 
clvessa  provò  qucindo  assistette  la  2>rinia  volta 
all'esecuzione  solenne  d'un  oratorio  del  figliuolo, 
a  La  Fenico  di  Venezia,  da  un  palchetto  dove  le 
sedeva  accanto  la  sorella  del  Cardinal  Sarto,  Pa- 
triarca. E  il  figliuolo  la  ricambia  d'mi  affetto 
tenerissimo.  È  di  salute  malferma;  egli  è  il  suo 
miglior  medico,  le  iirescrivc  le  cure,  l'accomjoagna. 
nelle  escursiojni  igieniclic  ;  un  anno  la  condusse 
sull'Appennino  toscano;  l'anno  scorso  andò  con 
lei  sul  Moncenisio,  e  fece  a  piedi,  accanto  alla 
carrozza  che  la  tras^>ortava,  i  trentasei  chilome- 
tri da  Lanslebourg  a  Susa;  <juesfa,nno  la  terrà 
con  sé  tutta  l'estate  alla  villetta  di  Borgo  a  P>ug- 
giano.  Se  è  ancora  in  vita,  credo  che  lo  debba 
air  amore  del  suo  figliuolo.  A  vederli  -insieme, 
quando  essa  gli  sorrido  iwu'chò  udu  s'accorga  che 
soffre  ed  egli  scherza  per  consolarla,  ^den  fatto 
di    dire  :   una  sa.nta    e   un  fanciullo. 

Lo  interruppi  per  jiorgere  l'orecchio  a  uu  di- 
scorso del  Porosi,  che  m'attirava.  Egli  parlava 
al  critico  degli  studi  di  paleografia  musicale 
che  aveva  incominciati  a  Imola,  dell'  l)elle  gior- 
nate studiose  che  aveva  pa.ssate  in  una  casa  di 
monaci   stranieri    paleografi   a  Sori'ento,    i  quali, 
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da-  lina,  lunga  sierie  (ranaii,  piiotìeguivaaio  i  laviori 
dei  loro  pTedecesisori,  con,  pazienza  infinita,  per 
puro  amore  della  scienza  e  vantaggio  dell'arte, 
iSienza  iiemraeno  lasciare  il  2:)roprio  nome  legato 
all'opera  propria,  e  della  vivislsinaa  sioddisf azione 
che  aveva  ptroVato  quatìdo  giovaaidosi  degli  stu- 
di fatti,  gii  erai  riuscito  di  riscontrare  tiei  codici 
Palestriniaiii,  a  Roma,  certi  errori  della  musica 
trascritta,  di  cui  aveva  avuto  soslDetto  vari  aniii 
avanti.  Os!ser\^ai  il  inutfime'nto  singolare  che  se- 
guiva sul  suo  viso  quajaidjo  egli  piassava  da  qua- 
Imique  altro  dislcorso  a  quello  della  musica:  l'a- 
bituale es|pressionè  di  gaiezza  giova,nile  si  mu- 
tava in  quella  d"un  raccoglimento  grave,  d'una 
passione  intensa  e  forte,  che  gli  dava  l'apparen- 
za di  un'età  più  avanzata..  Anche  mi  piacque  l'u- 
dirlo ragionare  intorno  alla  probabilità  che  le 
voci  dei  cantanti,  in  generale,  fossero  più  po- 
derose nei  secoli  passati  che  al  presente  ;  pj)i- 
niolie  che  egli  ricavò  dal  fatto,  constatato  in  me- 
morie storiche,  che  certi  oratorii  fossero  esegtiiti 
con  grande  effetto  in  ambienti  vastissimi  da  un 
numero  di  cantori  assai  più  ristretto  di  quello 
che  oggi  suol  considerarsi  come  necessario:  la 
qual  decadenza  delle  voci  è  compenslata  attual- 
mente dalla  maggior  perfezio|ne  delle  orchestre. 
Accenhò  poi,  con  parole  ed  immagini  piene  di 
colorito,   al   bi&ognjo   ch'egli   sente,   per   studiare 
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e  comporre  felicemente,  di  vivere  in  un  luogo 
artistico,  di  «bere  della  bellezza  eoa  gii  occhia 
e  perciò  ama  con  passione  Venezia,  Firenze,  Ro- 
ma, Napoli,  e  non  Parigi  né  Londra;  e  ])arlò  con 
allegrezza  del  quartierino  che  abita  a  Roma,  nel 
palazzo  G-abrielli,  dove  gode  il  possesso  d'una 
torre,  dalla  quale  abljraccia  con  lo  sguardo  tutta 
la  grande  città  e  la  campagna  romana  e  am- 
mira come  dairallìero  di  una.  navi;  i  tratnonti 
maravigliosi.  Detto  (|uesto,  si  rifece  serio  ritor- 
nando suH'argomenlo  delle  difficoltà  e  delle  de- 
lusioni che  lo  amareggiano  nel  piassag-gio  della 
sua  musica  dallo  spartito  alla  esecuzione:  e  fu 
quello  il  solo  momento  in  cui  vidi  velata  come 
da  un'ombra  la  chiarezza  limpida  della  sua  fac- 
cia; e  compresi  che  il  suo  motto:  —  «Sono  un 
uomo  felice  »  —  non  si  deve  intendere  che  con  la 
restrizione:  —  per  quanto  può  esser  felice  un 
artista.  —  Così  è.  Noi  ci  ininiaginiani;)  che  (pie- 
sti  artisti  acclamati  siano  felici,  e  provano  in- 
fatti l'intimo  godimento  squisito  che  viene  dal- 
l'avere un  alto  scopo  alla  vita  e  di  sentire  in 
sé  le  forze  necessaaàe  a  raggiungerlo,  o  almeno 
ad  avvicinarvisi  eontinuanieiLte  ;  ma  è  la  sorgen- 
te stessa  della  loro  telicità,  la  loro  ardente  pas- 
sione per  l'arte  quella  che  dà  loro  molte  contra- 
rietà ed  amarezze,  im  sentimento  più  vivo  «Vir- 
ritazione  contro  gli  ostacoli  che  si  alzano  fr.i  la 
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loro  2'^issione  e  il  pieno  appagamento  di  essa, 
un  inìi  jTungente  raaninarico  di  ciò  che  va  per- 
duto del  loro  ingegno  e  della  loro  ispirazione 
nel  trapasso  del  concetto  all'esecuzione,  la  quale 
richiede  il  concorso  dell'opera  altrui.  Questa  è 
la  ragione  che  li  fa  quasi  tutti  modesti,  se  non 
nell'intima  coscienza,  almeno  nelle  manifestazioni 
esteriori  di  se  stessi:  essi  samio  che  non  aiTiva 
al  pubblico  se  non  una  parte  deiranima  propria. 
Osservai  nel  Perosi  che  ogni  volta  che  gli  scap- 
pava mia  parola,  la  quale  palesasse  il  sentimento 
ch'egli  ha  del  proprio  valore,  egli  s'affrettava  ad 
attenuarne  il  significato,  senz'affettazione,  con 
l'aria  e   l'accento   di  chi  rettifica  una  cifra. 

Pregai  il  professore  di  riprendere  il  discorso 
dove  l'aveva  lasciato  —  mentre  don  Lorenzo  con- 
tinuava a  pai'lar  d'arte  col  critico.  —  Fino  a 
quattro  o  cintjue  amii  fa.  l'abate  Perosi  era  ve- 
ramente ancora  un  ragazzo  —  riprese  il  profes- 
sore. —  E  soggiunse  che  quando  egli  era  andato 
in  viaggio  di  nozze  a  Venezia,  la  sua  spio  sa,  che 
noli  conosceva  ancora  l'Abate,  era  rimasta,  ad- 
dirittura istujjcfatta  di  trovare  in  lui  un  uomo 
tanto  diverso  da  quello  che  il  suo  carattere  di 
sacerdote  e  la  sua  repiutazione  di  musicista  pro- 
fondo le  avevano  fatto  immaginare,  stupefatta 
e  incantata  della  sua  giocondità,  del  suo  argen- 
to vivo,  del  suo  cicaleccio  festoso  d'adolescente. 
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Poi,  aveindo  molto  vissuto  in  breve  tempo,  si  può 
dire  che  fece  come  uà  salto  verso  la  maturità 
avanti  la  trentina;  ma  è  sempre  assai  2>iù  gio- 
vane di  animo  clic  di  ;iuui.  Per  esempio,  gii  è 
rimasta  vivissiiiui,  iiuloinabilc,  come  nella  jM'iiua 
gioventìi,  la  passione  di  muoversi  di  continuo  e 
di  veder  sempre  nuove  cose.  Ha  gli  istinti  di  un 
uccello.  E  un  viag'giatore  nato.  E  capace  d'an- 
dare ai32>osta  da  Roma  a  .Pirenze  per  f;irsi  ta- 
gliare i  cai)elli.  Qualcbe  volta,  mentre  lo  aspet- 
tano a  casa  a  desinare,  egli  è  in  un  treno  della 
strada  ferrata  diretto  a  Napoli.  Accompagna  alla 
stazione  di  Milano  un  aiuico  che  parte:  l'amico 
lo  in\dta  a  salire  in  vagone,  ed  egli  va  difilato 
con  lui  fino  a  Bergamo.  La  ferrovia  esercita  sul 
suo  spirito  una  forza  d'attrazione  irresistibile. 
Basta  dire  che  sa  a  memoria  Porario  di  tutte 
le  linee  principali  (rilalia.  Per  questo  la -sua  con- 
versazione è  così  piena  di  ricordi,  di  paesaggi, 
d'immagini  di  persone  e  di  cose.  Ma  la  passio- 
ne del  volo  non  toglie  ch'egli  studi  in  media  una 
diecina  di  ore  per  giorno.  Le  sorelle,  che  stanno 
con  lui  a  Konxa,  vi\ono  nella  musica.  Può  pen- 
sare se  siano  felici.  Ne  ha  sempre  due  con  sé; 
ogni  tanto  una  se  ne  toma  a  Tortona  col  jJ'^dre 
e  con  la  madre,  e  (piella  che  era  a  casa  va  a 
sostituirla;  la  partenza  è  una  festa;  egli  ha  fat- 
to tutti  felici  in  casa  sua.  Sono  felici  anche  gli 
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otto  canarini  che  tiene  n;'l  suo  (|uartieriiio  del 
palazzo  Grabrielli,  e  a.  cui  dedica  mille  cure,  la- 
sciandoli ogni  giorno  qualche  ora  in  libertà  ^jer 
le  stanze,  dove  essi  confondono  i  loro  trilli  con 
le  sue  note,  e  lasciano  traccia  da  per  tutto  della 
loro   spens  i  e  rat  e  z  za. 

Mi  scappò  di  l>occa  ad  un  tratto  una  domanda, 
faceta: 

— ■  Danno  molto  da  fare  anche  ali" Abate  le  car- 
toline illustrate? 

11  professore  rise  e  fece  un  atto  della,  mano 
come  per  dire  che  gli  piovevano  addosso  a  fa- 
sci. Quaiclie  volta,  nei  luoghi  dove  passa,  tie  deve 
fii'mare  una  cinquantina  in  un  quarto  d'ora. 

In  un  momento  ci) e  l'Abate  e  il  suo  2>ai'ente 
stavano  esaminando  in  un  angolo  della  camera, 
una.  maccliinetta  da  scrivere,  il  critico  mi  si  av- 
vicinò e  mi  dojnandò  sottovoce  : 

—  Ebbene,  quale   è  la  stia  impressione  ? 

—  Non  potrebbe  esser  migliore,  —  gli  risposi. 
—  £  il  prete  più  originale  e  uno  degli  artisti 
più  patenti  ch'io  abbia  mai  conosciuto.  Io  lo  fa- 
rei pa2>a.  Crede  lei  che  egli  scriv^erà  mai  un'  o- 
pera  ?  •. 

—  Tutte  le  sue  facoltà  ve  lo  spingono,   —  mi 
rispose.    - —    8i   dice:   è   sacerdote,   non  può   fare^ 
un'opera   d'ai'te   teatrale.    Non  ne   comprendo   la 
ragione.  Dei  preti,  dei  gesuiti  hanno  scritto  ro- 
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manzi  storici  e  non  storici  in  cui  trattarono  l'a- 
more con  la  stessa  libertà  degli  scrittori  laici. 
Non  credo  che  il  famoso  Padre  Bresciajii  abljia, 
avuto  j)er  i  suoi  romanzi  alcuna  censura  dalla 
Curia.  E  il  Metastasio  non  ha  scritto  dei  me- 
lodrammi in  cui  l'amore  ea;nta  shi  tutti  i  toni? 
—  Poi  disse  cli(,'  il  Porosi  avrebbe  forse  composto 
un'opera  clandestina,  per  esperlmentare  le  pro- 
prie facoltà,  e  per  essergli  impossibile  di  resi- 
stere alla  tentazione,  poiché  si  doveva  sentine 
I m'opera  in  pectore  come  una  forza  imprigio- 
nata che  minacci  d'espandersi  con  uno  scoppio. 
— ■  Scherzo,  —  saffrettò  a  soggiung'ere.  —  8011 
ben  persuaso  che  non  la  farà.  Credo  die  si  fle- 
dich'erà  alla  sinfonia  libera  come  un  2>oeta  alla, 
lirica^  e  in  questo  campo  farà  senza  dubbio  delle 
cose  ammirabili,  poiché  è  veramente  maraviglio- 
sa  la  fectmdità  e  la.  freschezza  della  sua  ispira- 
zione, e  in  ben  |H)(ihi  altri  artisti  cpiesta 'facoltà 
è  fondata.  s<)[)ni  una  cultura,  classica  così  vasta 
e  solida  com'è  la,  sua.  E  che  ricchezza  di  produ- 
zione s'è  si  pensa  che  iiLmeno  di  dieci  anni,  oltre 
agli  otto  oratori i  c]\e  tu((i  conoscono,  egli  ha 
composto  almeno  una  triMitiua  di  messe  e  non 
so  (|iianti  volumi  di  nudodic  sacre  con  accompa- 
gnamento d'organo  e  a  voci  sole,  senza  contare  i 
•sa.lmi,  i  mottetti  per  il  Natale,  i  «Tedeum^>  e 
gli  «Stabat  mater»!  E  tutto  questo  insegnando, 
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viaggiando,  proseguendo  indefessamente  gii  stu- 
di e....   celebrando  la  messa  ogni  mattina! 

L'apparizione  d'una  bottiglia  polverosa  tornò 
ad  unificare  la  con.versiazione,  ed  io  ebbi  il  pia- 
cere di  veder  l'abate  Perosi  col  calice  in  mano 
e   con   la   sigarette,  in   bocca. 

—  Il  vino  è  una.  buona  cosa,,  —  disse,  —  pec- 
cato' elle  non  si  possa  fare  senza  alcool! 

—  Già,  —  gii  osservai,  —  l'alcool  è  tradito- 
re.... come  certuni  che  si  presentano  a  lei  in 
veste  di  aminiratori  disinteressati,  e  sono  i  n- 
t  e  r  V  i  s  t  a  t  o  r  i  in  maschera.  i 

Ij'Abate  mi  giiaiTlò  coin  un'es|p!ressione  imjìrov- 
visa  di  sgomento,  che  esilarò  gli  altri  due.  Com- 
presi quello  sguai'do'  perchè  sapevo  che  da  alcuni 
giornalisti  intervistatori,  i  quali  gli  ave- 
van  fatto  dire  molte  cos'è  da  Ivii  nemmeno  so- 
gnate, aveva  avuto  tante  noie  e  molestie  che  la 
sola  parola  intervista  lo  faceva  tremare.  Ma 
si  rassicurò  subito,  per  un  ravvedimento  sponta- 
neo del  pensiero,    e  mi  tese  la  mano  sorridendo. 

Ma  fece  un  nuovo  atto  comico  d'inquietudine 
quando  gii  dissi  che  il  giorno  avanti  avevo  as- 
sistito a  una  prova  del  «Mosè»,  nascosto  nel- 
l'osteurità  d'un  palchetto.  —  Oh,  povero  me  !  —  - 
es'cla.mò  interrogan'domi  con  gii  occhi.  — -  Chi 
sa  che  sciocchezze  ho  dette,  che  stra.mberie  m'ini 
veduto   fare  !    Se  l'avessi  saputo  I 
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—  Ci  avrei  perso  molto,  —  gli  dissi,  —  e  cre- 
da che  ci  avrebbe  perso  lei  pure. 

Nell'atto  che  ci  separammo,  mi  balenò  davanti 
r immagine  d'un,  altro  artista  col  quale  pochi 
giorni  innanzi  m'ero  trattenuto,  posso  dire,  per 
la  prima  volta-,  e  per  uh  momento  qua.si  mi  parve 
di  vederli  tutti  e  duo  insieme  e  sorrisi  in  cuor 
mio  delle  distparità  enormi  e  del  ravvicinamento 
ideale.  Che  bel  titolo  per  un  articolo:  —  Lorenzo 
Perosi  e  Gabriele  d'Annunzio! 


IL   TENORE   TAMACINO 


(]8r)]-lt:(»5). 


Dk  Amii  is    AUioii  Kitratti. 


l.S 


T'iiiua  velino  jmbblicato  nel  Giorno  di  Roma  :  poi  in 
un  opuscolo  (lalleditore  Salvatore  Biondo,  di  Palermo. 


Lo  intosi  ];i  ]iriiii:i  \()lt;i  nel  «Trovatore»,  nel 
Tciitro  Colon  (li  Buouos  Aires,  dove  caiitavn.  ogni 
invelilo  eia  vari  anni  ed  era,  comic  si  dice  in  lin- 
gua-ggio  teatrale,  l'idolo  del  pubblico.  Curioso, 
non  e  vero?  per  un  cittatlino  torines^e,  il  sentir 
l;i.  [a-iuia  volta  in  America  un  artiste  celebre  che 
è  nato,  ha  esordito  e  cantato  cento  volte  a  To- 
rino. Fu  per  lui  una  seratii  trionfale  e  per  m«' 
deli/iiosa.  Non  avevo  inteso  mai  una  voce  di  te- 
nore così  potente  e  così  limpida,  così  armonio- 
sa e  così  facile,  né  avuto  mai  dui  canto  una.  com- 
mozione così  forte  di  piacere  e  di  inai"U-iglia. 
l-'inita  la  rappresentazioine,  entrai  nel  camerino 
dell' impresario  FteiTari,  dove,  poco  dopo,  s'af- 
fncciò  un  uomo  ravvolto  in  nn  grosso  maiitello 
gTÌgio  e  imbacuccato  in  uno  strano  berrett.>>,  con 
due  grandi  paraorecchi  di  panno,  che  gli  si  an- 
nodava.no  sottri  il  mento  e  non  lasciavano  ve- 
dere   che    il    naso    e  i  baffi,    dajidogli  un  vaga 
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aspetto  di  cacciatore  di  foclie.  L'impresario  lo 
nominò.  —  Fraacesico  Tamagno?  —  dissi  tra  me: 
—  Codesto  Eschimese?  È  impossibile!  —  Ma  era 
proprio  lui,  il  Maairico  sfolgorainte  di  poc'anzi, 
trasformato  in  uiia.  specie  d'orso  polare.  Mi  con- 
gratulai. Si  rallegrò  molto  a  udir  parlare  il  suo 
vernacolo.  Ma  non  accettò  né  le  mie,  né  le  lodi 
dell'impresario  :  —  No,  — -  disse  scrollando  il  ca- 
po —  non  ho  cantato  come  volevo  ;  ero  un  2>o' 
stanco  da  ultimo.  Ma  sapete  che  è  una  grand'o- 
pera  questa  per  ammazzare  un  povero  cane?  • — 
E  fece  l'enunierazioa.ie  dei  piezzi  di  forza  con  lo 
abbreviature  profesisionali  :  —  Prima  il  «  deserto  », 
conjjuel  sacrato  terzetto;  jdoì  «il  ferro  in  alto»  e 
«  gl'infami  sgherri  »  ;  poi  1"  «  Ah  sì,  ben  mio  »,  e 
la  «pira»,  e  la  tori'e,  e  i  «nostri  monti»....  Non 
isi  finisce  più.  Basta,  mi  rifarò  un'altra  volta.  — 
]\ri  stupì  e  mi  piacque  dopo  quel  subisso  d'ap- 
plausi la  modestia  di  quelle  scuse,  che  appariva 
sincerissima  nella  semplicità  del  parlare  e  in 
quel  po'  che  si  poteva  vedere  del  suo  \dso,  e  mi 
rallegrai  d'aver  finalmente  trovato  il  mio  uomo  : 
quello  che  avrebbe  potuto  appagare  la  mia  cu- 
riosità antica  e  vivissima  di  conoscer  la  vita, 
le  consuetudini,  le  conitnozioni  e  le  miserie  pro- 
1  rie  d'un  grande  aj'tista.  di  canto,  d'uno  di  quei 
(li\i  iirivilegiati  dalla  natura  e  dalla,  fortuna,- 
la   cui  esistenza    é   un  viago-io  trionfale  a   tra  ver- 
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.SO  al  moiido  sotto  una,  pioggia  di  corone  e  di 
]jiglietti  tla  nulle.  Ma  il  divo  iis'cì  quasi  su- 
bito e  per  una  sierie  di  casi  slavorevoli  non  lo 
rividi   più  por  molti  anni. 


Quatlordicù  anni  dopi),  niente'  meno.^  e  in  casa 
mia,  quand'ero  ancora  felice,  in  un  tempo  che 
ora  mi  jmr  remotissimo.  Le  migliaia  di  d  o  d  i 
petto  che  aveva  sprigionato  in  quegli  anni  in 
tutti  i  più  grandi  teatri  del  mondo  non  Tave- 
^•ano  punto  invecchiato,  come  i  trionfi  che  avc- 
\a.  riportato  doj)o  quella  stagione  di  Buenos  Ai- 
res, e  che  furono  i  più  gloriosi  della  sua  vita, 
non  avevan  punto  alterato  la  semplicità  modesta 
e  cordiale  delle  sue  maniere.  Era  sempre  quel 
]>el  granatiere  tarchiato  e  florido,  dai  piccoli  oc- 
chi ridenti  e  dai  baffetti  biondi  appimtati,  im- 
mune dalla  canizie  come  ra.vevo  visto  col  man- 
tello rO'Siso  del  «  Trova  tore  »  ;  e  ancora  così  di- 
ritto (;  vivace  da  poter  dare  per  ([iiaranta  i  suoi 
(piaraiitotto,  con  la  certezza  d'ingannare  ancha 
rocchio  d'un  andco,  e  con  quel  faccione  aperto, 
e  con  quel  riso  pronto  e  sonoro  di  un  uomo  sa- 
no  e   contento. 

Appena    e.nli'ò,    iiii;i     moglie    e    i    niit-i    figliuoli 
o-li  si  vennero    a    sed(M-e  intcu'no.   mossi   non   sol- 
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taiitd  dalla,  curiosità  di  coiioscere  il  graUdie  ar- 
tista, ma  dalla  speranza  di  raccogliere  eguale  ima 
di  quelle  monete  spicciole  del  suo  tesoro,  ch'agli 
suol  lìuttar  via  conyersaindo,  per  capriccio  o  per 
celia,  da.  un  miliojnario  di  note  piar  stio,  che  n'ha 
da  sprecare  e  da  serbare.  Dopo  cinque  minuti 
di  converslazione  egli  parve  a  tutti  un  vecchio 
amico  di  casti.  Ed  è  veramente  u;na  di  quelle 
nature,  con  le  quali  il  1  e  i  è  uno  strumento  gram- 
nuxticale  stridente,  che  s'ha  bisoiglio  di  smettere 
al   inn  presto. 

E  non  di  meno,  sapendo  che  a  certi  uomini 
saliti  in  faina  notì  garba  r.am'mentarei  l'umiltà 
della  loro  origine,  io,  mal  jjerspicace,  esitavo  a 
metterlo  su  quel  discorso.  T'u  egli  stesso  che, 
spontaneainente,  attaccòi  la  propria  biografia  dal 
primo'  principio  con  una  così  manifesta  e  alle- 
gra compiacen!za,  che  mi  fece  vergoigliare  del  mio 
dubl>io,   come  d'un'ingiuria. 

È  nato  dal  popolo.  —  Son  figliuolo  delle  mie 
opere  —  dislse  ridendo,  e  si  corresse  subito  :  — 
Non  intendo  dire'  delle  o  pi  e  r  e  che  ho  cantato, 
che  non  s'ono  mie....  —  Suo  padre  teneva  una 
piccola  trattoria.  La  stua  fanciullezza  fu  dura:. 
Per  vari  an;ni  egli  sii  levòt  ogni  giorno  alle  quat- 
tro della  mattina  pier  attendere  ai  lavori  dome- 
stici, ch(5  erano  fatiche  rudli.  Erano  in  (|iiiii(lici, 
tr.'i    fratelli   e  steelle,    Nel   giro   di   due   anni    U 
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t'ólòrii;  e  la  miliare  ne  piortaron  via  dieci,  e  que- 
sto colpo  terribile  accorciò,  la  vita  alla  povera 
niainnia  che  era  tutta  cuore  per  i  figliuoli.  L;i 
bellezza  della,  x'oc-  fu  una  dote  comune  della 
sua  famiglia.  Siuv  jwdre  era  conosciuto  per  una 
\'()ce  stupenda  di  tenore,  che  non  coltivò,  r;  m1- 
cuni  dei  slioi  fratielli  ebbero'  lo  stesso  dono  dalla 
natura.  Quando  egli  entrava  neiradolescenza,  si 
a;adava;  diffondendo  fra  la  gioventù  del  popolo 
torinese  la  passione  del  canto  corale.  Egli  e  un 
suo  fratello  entrarono  in  una  Società  di  giovani 
dilettanti,  che  pagavano-  a  un  maestro  dieci  cen- 
Icsimi  ciascuno  la  settimaina,  e  facevano  i  loro 
esercizi  sotto  il  i^onte  della  Dora,  coi  piedi  iiolla 
ghiaia.  Ma  piare  che  l'arte  non  affratelli  gii  uo- 
mini sotto  i  ponti  pili  che  non  faccia  sui  palco- 
scenici, poiché  la  gelosia  cacciò  ben  presto  dal 
cenacolo  fluviale  i  due  piccoli  tenori,  che  ave- 
vano s^ugli  altri  una  superiorità  di  voce  intolle- 
rabile. Andaroino  allora  a  prender  lezioni  al  Li- 
ceo musicale,  dove  le  loro  voci  furono  giudicate 
((•celienti:  ma  fors'e  non  parì  alle  voci  le  atti- 
tudini a.rtistiche,  poiché  il  buon  maestro  Pe- 
ci rotti  disse  loro  un  giorno  che,  perseverando  nel- 
lo studio,  sai'ebbero  potuti  riuscire  col  tempo  due 
coristi  ottimi,  da.  giuw lagnarsi  una.  buona,  paga-, 
andando  a  ca.ntKire  in  Inghilterrii.  Questo  inco- 
l'a.ggiainenlo    li    scoraggiò.     -     Studiare    p^irecchi 
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anni,  —  dissero  tutti  e  due  —  vivere  aiicora  tanto 
tempo  a  carico  della  famiglia  per  non  riuscire  clie 
coristi  !  In  verità,  non.  vale  la  pi  e  n  a.  Il  teatro 
non  fa  per  noi.  È  meglio  smettere.  —  E  slmisero. 

Ma  un  caso  f ortiUnjaitO]  J)lersua,sie  inaspettatamente 
il  giovine  Tamagno  che  «  valeva  la  pena  ».  Si  rap- 
23restentava  al  Teatro-  Eegio  il  «  Poliuto  »,  col  ce- 
lebre tenore  Mongini.  S'ammalò  un  giorno  all'im- 
provviso il  secondo  tenore,  e  non  sapendo  l'im- 
presaiio  come  sostituirlo  lì  por  lì,  il  maestro 
Pedrotti  pensò  di  rivolgersi  all'alunno,  di  cui  ri- 
cordava la  bella  voce  ;  lo  mandò  a  chiamare  e 
gli  domandò  se  si  sentisse  in  grado  d'imparare 
alla  lesta  la  piccola,  parte  che  intendeva  di  af- 
fidargli. Il  giovanotto  rispose  arditamente  di  sì 
e  si  mise  allo  stuidio.  La  parte  era  poca  cosa  ;  ma 
c'era  una  fraste  Jche  si,  ptrestava  assai  benis  a  met- 
tere in  mostra   una  voce  potente. 

Era  il  verso 

l'anima  no,  che  l'anima  è  di  Dio. 

—  Non  si  trattava',  — ■  disse  il  Ta.magno,  striz- 
zando un  occhio  —  che  di  fare   un  idìccoI)  tra- 
dimento al  Donizetti:  una  pun tatara    in  ^  si 
sul  «  Dio  »  finale  ;  fu  un  amico  che  me  la  suggerì  : 
in  questa  ma;niera i 

E  cantò  la  frase  e  cacciò  fuori  con  tutta  la  sua 
forila  la  nota,  •  <    ' 
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È  impossibile  dire  l'effetto  clic  produsse  nella 
stanza  chiusa  quell'esplosione  di  voce  che  avreb- 
1h'  riciu|)ito  il  Tccì4ro  '(lr'll;i.  Sc;il;i.  (|ucl  «Diiiio» 
che  avrebbe  sicosso  la  coscienza  d'un  ateo  :  ci  par- 
ve che  le  pai^ieti  e  la  casa  intera  ne  tremassero 
come  per  una  sicossa  di  terremoto  ;  la  cuoca  ac- 
corse s])iiventata  e  rapita  insiemi;  da  quel  g-ri- 
do  d'angiolo,  e  noi  risentimmo  quello  che  il  ce- 
lebre attore  inglese  Irving  disse  di  sentire  al 
suono  di  certe  note  del  Tamagno  :  la  sensazione 
d'ima  doccia  fredda,  sldla.  nuca  e  del  guizzo  d'una 
fiamma  per  le  vene. 

Non  occorreva  che  l'artisita  terminasse  il  rac- 
conto. Da  più  d'uno  spettatore  del  Teatro  Re- 
gio sapevamo  l'effetto  che  aveva  fatto  quella  no- 
ta inaspettata  del  cantante  sconosciuto  :  prima 
un  senso  di  maraviglia,  e  poi  un  uragiino  d'ap- 
plausi.... i   (juali  durarono  2)er  trent'aimi. 

Lo  rijigraziai  del  regalo.  —  Eh,  no  —  rispose 
ridendo  —  non  è  un  regalo,  è  im  riempitivo  del- 
la. conv(>rsazione.  Cantare  e  parlare  per  me  è  la 
stessa  cosa.  Anzi  pireferisco  molte  volte  di  can- 
taro. Quando  mi  dàimo  un  banchetto,  per  esem- 
pio, e  mi  fanno  dei  brindisi,  che  richiedono  un 
ringraziamento,  io  mi  alzo  e  dico:  —  Signori, 
non  som»  nn  orai  (ice:  in\cci'  di  fai-.'  un  discorso, 
se    mi    |H'rnn-t  tono.    <'aiit;'i'ò.  l/a  llc^grezzn    con' 

(Mli    aocetlano    sciujiri'    la    nna    |ir()|M)st;ì.   fa    jxm"  > 
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onore  alla  mia  eloqiiejizai;  ma  lo  S'oa  coutente 
così,  perchè  me  la  cavo  megiio.  —  Infatti,  a  im^ 
banchetto  a  cui  l'avevaiuo  in^dtato  pochi  giorni 
avanti  a  Torino,  per  risfpou'dere  ai  discorsi,  egli 
era  salito  sopra  una  seggiola  e  aveva  cantato 
uiKi.  canzonettu  piemontesie  del  Brofferio,  susci- 
tando mi  entusiasmo,  che  gli  a^Tebbe  Invidiato 
Demostene.  Non  ci  fu  mai  cantante  celebre  più 
j.rodigo  di  lui  della  propria  voce.  Certi  amici 
suoi,  (piando  egli  li  prega  di  giuocare  a  taroc- 
chi, che  son  la  sua  passione,  gii  vsogiiouo  rispon- 
dere :  —  Se  vuoi  che  giochiamo,  canta  ;  —  ed  egli 
canta  perchè  giochino.  Altri  lo  fanno  cantare  con 
insidie  fanciullesche,  di  cui  non  s'a\'A'ede:  doman- 
dandogli un  motivo  notissimo,  che  fingono  di  non 
ricordare,  o  come  sia  riuscito  a  superare  certe 
difficoltà  deirarte  sua>  che  egli  non  può  spie- 
gare se  non  col  canto.  Una  sera  d'estate,  dopo 
una.  rappresenta/zione  della  «  Cavalleria  rustica- 
mi»,  intesa  da.  lui  la  i^rima  volta,  avendolo  con- 
dotto una  brigata,  in  uh  loro  piccolo  circolo  di 
Corso  Vittorio  Emanuele,  ch'era  al  primo  piano, 
egli,  fra  un  boccone  e  l'altro  della  cena,  ricantò 
(piasi  tutta  To^^^era,  per  modo  che  all'alzarsi  2>er 
uscire  videro,  dalle  finestre  aperte,  che  s'era  ra- 
dunata nel  Corso  una  gTa.n  folla^  tutti  col  naso 
iu   su,    come   davanti    a    ima    casa    incendiata. 
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Ma   bemcliè,    com'cg-lL    dico,    gii    .sia   più    facile 
cantare    che   parlare,    è   elfxiueiibe   egii   pinv    nel 
discorrere    dell'arte    propria,    e   anche    usando    la 
lingua  italiana,   che  parla    con  pronuncia  subnl- 
pina  ma  con  correttezza  e   con  agilità,  come  quasi 
tutti  gli  artisti.  Ah,  quel  benedetto  «colto  pub- 
blico^   del    quale    tanta  parte   crede   cbe    a  ohi 
ha  il  dono  della  voce  basti  cacciar  fuori  del  fia- 
to per  diveixtaxe  un  artista  !  Egii  ne  può  dir  qual- 
che  covsa,   egii  che  non  è   riuscito,   per  esempio, 
se  non  dopo  lunghi  anni  d'esercizio,  e  di  grandi 
sforzi,  a  correggere  1' «  impostatura  ;>  della  sua  vo- 
ce,  ch'era  difettosa.  Fu  linsigne  maestro  Plata- 
nia  di  Palermo  che  l'avvertì  il  primo  del  difetto, 
dicendogli   che   cantava  a  bocca  troppo   aperta, 
che  se  avesse  continua.to  in  quel  m'odo,  si  sarebl>e 
■seiupato  in  un  par  d'anni,  che  doveva  raccoghor 
di  più  la  voce,  e  aiTotondarla,  ammorbidirla,  darle 
ima  modulazione  più  dolce  e  più  colorita.  E  do- 
mandandogli io  insidiosamente  che  cosa  proprio 
s'intendesse   p^r  «impostatura      diila    voce,   egli 
mene  diede  subito  l;i  spiegazione  ]>ratica,  facen- 
tliìmi    sentire  l'inqwstn.tura.   particolare    ihi    ^Nla- 
sini,    dello   Stagno,   del  ratierno,  e  ttaltri   tenori 
famix-^vi,  con  una  tale  fedeltà  d'imitazione,  che  mi 
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parve  d'udire  uu,a  nota,  di  ciascuno  ;  e  poi,  per 
farmi  av\^ertir  la  differenza^  mi  diede  un  saggio 
della  sua  :  q  u  o  d  e  r  a  t  in  voti  s. 

—  «  Afortunada  garganita  !  »  —  gli  dissi,  per  rniu- 
mentargli  la  .sua  diletta  Buenos  Aires. 

—  No,  —  ri  sporse  —  la  voce  non  è  lu'lla.  gola.: 
è  nei  polmioni.  —  E  sog-giunse,  picchiandosi  con 
ima  iii;iiii>  l";iiii]ti:i.-  cassa,  toracica:  —  La.  voce 
è  qui  —  o  mi  fece  smentire  la.  jìrofoudità.  formi- 
dabile della  sua  respirazioiiie,  somigliante  al  sof- 
fio d'un  mantice  d'officina.  —  Si  stiol  dire  d'un 
cantante  finito  che  non-  ha  più  la.  gola  d"un  tem- 
po. Eh,  no  !  La  gola.,  nella  più  parte  dei  casi, 
è  sempre  quella.:  è  la  forza  dei  polmoni  quelki. 
che  lia  perduto,  lo  mi  stento  una  pompa  qua  den- 
tro !  Stia  a  stentire  com-e  sostengo  la  nota.  — 
E  attaccò  un  «  si  »,  e  lo  prolungò  per  modo  ch'i\  > 
avrei  avuto  tutto  11  tempio  di  scrivere  in  bella, 
calligrafia  un  verso  martelliamo;  una  di  ([uellc 
grandi  note  da  cinquecento  lire  Luna,  che  a  sien- 
tirle  in  casa,  senza  accompagiuiniento,  a.  un  jDas- 
sio  di  distanza  d^i.  chi  le  emjette,  dopo  averle  sen- 
tite tante  volte  di  lojitano,  in  teatri  affollati  e 
lumijiosi,  in  mezzo  a  mille  suoni  d'orchestra,  dan- 
no mi  piacere  \ivo  e  nuovo,  simile  a  quelLi  che 
si  godrjebbe  vedendo  da  ^^lcino,  a  quattr'occhi, 
niella  sìemplicità  .della  veste  mattutina,  un.i  l)il- 
lis'sima  donna  famosa,  non  veduta  mai  che  a.  di- 
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stanza,    ia   carrozza  o  in  palchetto,    in   tutta    la 
poimpa  dei  ksuoi  abbigliamenti  di  principessa. 

E  veramente  la  voce  del  Tamagno  non  dà  an- 
cora alcun  segno  di  decadenza:  cosa  rara  in  un 
tenore  già  vicino  a  girare  il  promontorio  di-lla 
cinquantina,  e  dovuta,  senza,  dubbio  alla  vita,  so- 
lu'ia,  circgli  mena,  alle  cure  rigorose  e  costanti 
con  le  <puili  custodisce  il  suo  tesoro,  che  è  de- 
licato e  sfuggevole  come  la.  bellezza  dell'adole- 
scenza. E  non  immaginavo,  ])rima  di  saperlo  da 
lui,  che  una  bella  voce  fosse  una  così  terriljilo 
tiranna  della  vita.  Quante  rinunzie  monacali  della 
gola,  quante  mortificazioni  d'ogni  specie  di  de- 
sideri !  E  poi  mille  cautele  uggiose  d'infermo.  <' 
le  passeggiate  regolate  sul  termometro  o  sul  ba- 
rometro, e  le  tediose  interminabili  giornate  tra- 
scorse nella  prigione  d'una  camera  d'albergo, 
guardando  con  invidia,  di  dietro  ai  vetri.  La  li- 
bertà spensierata  del  comune  dei  mortali  óorr<'nti 
ai  loro  piaceri  a  traverso  alla  neve  e  aJla  n.'b- 
bia.  Non  ta.nto,  si  coiuprende.  nei  climi  nostri, 
amici  agli  uccelli  di  canto:  in  Italia,  in  Spagna. 
nell'Argentina  gli  par  di  essere  nel  paradiso  ter- 
restre. Ma  è  già  altra  cosa  in  Fraacia,  e  peggio 
in  Inghilten-a,  e  negli  Stati  Uniti,  e  peggio  cIk» 
l>eggi()  nella  Russia,  dove  la  sua  voce  è  in  peri- 
colo continuo  e  la.  sua.  vit<i.  \m  vero  martirio.  A 
Chicago,   una  siera.  di   vento  freddo,   si   buscò   un 
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malanno,  clic  gli  tolse  di  caiitarc  per  otto  giorni, 
soltanto  per  aver  aperto  la  bocca,  scencleiKl.)  di 
carrozza,  per  dire  a  un  stiio  i,unico:  — •  Andiiuuu. 
—  Ma  anche  nei  climi  favorevoli  deve  treniara 
di  Bacco  e  di  Tabacco,  studiar  la  cucina,  niaii- 
tener  sempre  viva,  l'elaisticità  di  tutti  gli  organi, 
e  soprattutto  :  guai  a  ingrassare  !  E  la  piena,  sa- 
lute che  gii  cotnsiente  di  cantEu*  sempne  come  a 
vent'anni,  e  che  gli  a\Tebhe  permesso  di  fare  an- 
che per  l'invano  sperato  «Re  Lear»  di  Giuseppe 
Ve,ridi  qnello  che  fece  per;  1'  «  Otello  >  :  quaranta!  pro- 
ve di  fila,  cantando  in  ogni  prova  a  voce  spiegata. 

Mentre  diceva  queste  cose,  io  osservavo  che 
la  sua  voce  di  j^arlatore  è  una  voce  comunis- 
sima,  che  non  dà  alcun  indizio  della  sua  N'oce 
straordinaria,  di  cantante.  E  glielo  dissi:  —  Mi 
stupisce  che  in  lei,  quafido'  parla,  sia  così  ben 
nascosto   il  tenore. 

—  Non  sempre,  —  rispose  sorridendo,  — -  Il  te- 
nore   si   tradisce  quando  monto  in   collera. 


Jvo  foi-zai  a  parlare  dei  suoi  trionfi  più  memo- 
raliili.  ^^on  qu.attro,  che  sovrastano  a  tutti  nel 
suo  cuore:  le  prime  ra.ppresentay.ioni  doli" -;Ot'.d- 
lo  »  a  Milano  e  a  Parigi,  dove  impose  lui  clie 
l'opera,  fosse  cantiita  in  ita.liano  da  tutti  gli  ar' 
ti.sti;    il    priiiio    Imoii    successo    che   ebbe    a    Ber- 
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lino,  dove  il  publìiifo,  freddo  sulle  xjrlmc,  balzò 
tutto  quanto  in  piedi,  «ollevato  dxalla  commozio- 
ne, air  inno  del  «  Profeta»,  e  la  sera  che  esordì 
nella  <:  Traviata .:,  nel  1878,  al  Teatro  Colóri  di 
r.uenoiS'  Aires,  con  la  Pozzoni.  —  Di  serate  come 
(juellc  —  sospirò  —  non  ne  avrò  inùl 

Ma  ricordò  pure  con  gran  piacere  due  successi 
(li  natura  assai  diversa  da  tutti  gli  altri:  lo  sgo- 
mento profondo  e  comico  a  un  tempo  destato 
dalla  sua  voce  negli  attori  di  un  teatro  cinese 
di  San  Francis'co,  che,  non  avendo  idea  del  no- 
stro canto,  perchè  non  v'è  canto  pro2jriamente 
detto  nel  Celeste  Impero,  non  capivano  donde 
2>otessero  uscire  le  sue  n^ote  poderose  e  si  guar- 
davano intorno,  come  per  cercare  nell'aria  la  spie- 
gazione di  quel  prodigio  ;  e  la  stupefazione  an- 
che maggiore  ch'egli  produsse  in  mia  compagnia 
(li  Singalesi,  venuti  a  dare  spettacolo  a  Torino, 
ai  quali,  dopo  udite  le  nenie  monotone  con  cui 
a  e  compagna  vano  le  loro  diinze  religiose,  diede 
un  s'aggio   dell'arte  pTopria. 

L'es'pressione  attonita  dei  loro  visi,  le  scosse 
che  davan  con  tutto  il  corpo  alle  note  acute 
e  la.  curiosità  con  cui,  dopo  il  canto,  gii  tast^i- 
lono  il  petto  e  cercarono  di  gua.rdargli  la  boc- 
ca, per  s'copriro  lo  strumento  che  nmdeva  dei 
suitni  così  iuara.vigliosi,  fni'otu»  mia  delle  sue  più 
piacevoli    soddisfazioni    d'ari ista. 

De  AmiOIS.  Nuovi  Rifni/ti.  14 
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Gli  domaiitlai  in  quale  d^i  tanti  paesi  dove 
cantò  egli  ritonias'se  j^iù  volentieri.  — ■  Nella  Eus- 
isia,  —  rispose  —  a  Monte  Cario  e  a  Buenos  Ai- 
res; ma  pier  ragioni  assai  diverse.  —  Nella  Russia, 
lìenchè  sia  pioiia,  di  2>ericoli  per  la  sua.  gola,  per- 
chè v'è  amatissinia.  la  musica  italiana,  e  la  gente 
va  al  teatro  lirico  per  sentir  l'artista  più  elio 
l'opera,  il  canto  più  che  rorchestra.  A  Monto 
Carlo  pierchè,  oltre  ch'egli  vi  ritrova  molti  amici 
d'ogni  piaesìe,  non  gli  mette  alcuna  suggezione  il 
jìubblico,  il  quale  dà  una  capata,  al  teatro  fra 
una  giocata  e  l'altra  per  svagarsi  soltanto,  ascol- 
tando quasi  con  un  solo  orecchio,  senz'alcinia  di- 
sposizione critica.,  ciò  che  lascia  agli  artisti  una 
libertà  di  spirito  piacevolissima.  E  a  Buenos  Aires, 
perchè  là  gii  par  d'essere  in  Italia,  e  tutti  gli 
vogliono  bene,  ed  egli  vi  s'appassiona  per  la  po- 
litica del  paese;  nella  quale  prese  anche  un;i  vol- 
ta, jiarte  attiva^  come  dice  scherzando,  perchè 
in  non  vSO  quale  rivoluzione,  essendo  stato  rico- 
nosciuto per  la  strada  da  una  folla  sovreccitata 
che  pa.sisa.va,  fu  costrett>o  a  cantar  l'inno  argen- 
tino dall'alto  d'una  tavola  di  trattoria.  E  biso- 
gna che  ami  daweix)  quel  paese  per  esservi  an- 
dato a  cantare  jalnieno  dieci  volte,  egli  che  fra 
quante  vittime  del  mal  di  mare  la,ngTiirono  mai 
sugli  «abeti»  è  forse  quella  che  odia  più  fiera- 
mente l'acqua  salata. 
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Fiicili  n.  inniingiiinro,  sono  i  suoi  gusti  o.  por 
dii'  niogiio,  i  suoi  ;i,ri'(!tti  in  nint'criii  di  tuusir.i  : 
jiTciVriscc  .'ili;!  jhi()\;i  rnntioa,  nel]."!  ([u;ilc.  non 
esisendo  soverchiato  dall'orclicstra^  egli  fa  trion- 
f<ar'e  la  voce  nella  sua  bella  e  fresca  nudità,  che 
può  affrontare  sienza  velo  ogni  giudizio.  Lamenta 
rol)lìo  in  cui  sono  husciate  molte  vecchie  opere 
clie,  a  parer  ano,  ringiovanirebhero  se  fossero  ese- 
guite a  dovere. 

La  «Traviata»,  che  cantò  anclie  con  la  l'alti 
nell'America  del  Nord,  è  una  delle  sue  predile t- 
te.  Fra  lo  altre  del  Verdi,  (pi olla,  di  cui  piarla 
con  più  amore  è  r«  Otello»,  nella  quale  ottonilo 
il  ìsuo  mjXig-'gior  successo  d'attore,  e  più  forse  di 
dicitore,  di  islcultore  della  frase  e  della  parol.i. 
grazie  agli  insiegn; ii u on t  i  del  maestro,  principal- 
ni(>ute.  Chi  non  ricordiL  refficacia  mirabilo  con 
cui  fa  scattare  le  sillabe  di  cpiell' «  Addio,  sante 
memorie»,  nel  quale  si  sente  il  volo  dei  daixli  e 
lo  squillo  della  diana  e  quasi  il  fremito  d'un 
esercito  che  si  risveglia?  Ma  quali  che  siano  li^ 
sue  predilezioni,  egli  canta  con  egual  ardor>'  tutte 
le  ojpere,  si  dà  sempre  al  pubblico  tutto  ([ua.nl o. 
più  per  forza  d'istinto  die  di  ])ro])osito.  Dico  olio 
a.    \(»lto.    ([uaiido    noti    T'    in    condiziono    di    sahitt^ 
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perfetta,,  si  propoiae,  ajadaiido  al  teatro,  di  fare 
il  comodo  proprio  «  come  fa.mio  speslso  molti  al- 
tri»; ma  che,  appeiia.  lia.  posto  piede  sili  palco- 
sioeaico,  sfuma/  ogni  proponimentio  dèlia  pigrizia  : 
l'ambizione  lo  acciuffa,  la  passione  lo  inV'este, 
il  diavolo  lo  piorta  via. 

—  Crederebbe  lei,  —  diss-e  accaloraii<iosi  —  che, 
dopo  trent'airmi  di  teatro,  io  sento  sempre,  pre- 
slentandomi  alla  ribalta,  la  stessa  comimoziohe  dei 
primi  ahni?  Che  oghi  pubblico  nuovo  mi  fa  sèm- 
pre paura?  Che  og-'ai  accoglienza  fredda  m'ag- 
ghiaccia ancora,  il  siaingue  e  che  il  primo  scop- 
pio d'applansi  mi  fa  ancora  saltare  il  cuore  come 
al  principio  della  mia  carriera?  E  che  qualche 
Volta  mi  bravo  sblitario,  ma  caldo  e  sincero, 
iscappato  a  im  uditore  in  mezzo  al  silenzio  di 
tutti,  mi  fa  più  effetto  di  im'ovazione  clamoros'a 
djel  tieatro'  intiero? 

E  mi  raccontò  ridendo  che  una  d,elle  più  vive 
compiacenze  della  sua  vita  artistica  fu  quella 
che  ebbe  in  un  teatro'  di  Bologna,  dove,  mentre 
si  disponeva  a  cantare  il  «Lasciami  in  pace 
ornai  »  del  «  P Olinto  »  stando  in  fondò  alla  scena, 
udì  la  voce  oomni'os'sa  d'uno  s^pettatore  del  log- 
gione che,  credendo  ch'egli  stesse  indietro  pier 
timidezza,  e  desiderando  di  vederlo  più  da  vici- 
no, gli  gridò  in  dialetto  romag-nolo  :  —  «Eh,  ven  , 
avanti,  che  't  sì  'n  bel  fiol  !  » 
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Mi  venne  sullo  la,bbra  in  <[ucl  piuuto  una,  do- 
manda, che  peinslavìoi  da  un  po':  desideravo  di  sa- 
pere qual  iS'eliso  destasse  in  Ini  inedesinio  il  suono 
della  proi>ria  voce  e  l'effetto  muto,  ma  evidente 
neiriiuniobilità  e  iiell'atteg'giamento  dei  visi,  che 
essa  produce  nell'uditorio.  La  risposta  corrispose 
appieno  alla  nda  im^nLagitiazione.  M'ero  bene  im- 
maginato che  dovesìse  essere  ujui  delle  maggiori 
dolcezze  um^ie  quella  che  dà  a  un,  grande  ar- 
tista di  canto  l'olnda  d'annonia  ch'egli  sente  sgor- 
gare dal  suo  petto  ed  espt^indersi  e  invadere  una 
moltitudine;  che  la  musica,  ch'egli  canta  gli  ab1)ia 
a  paj^ere  in  quei  mpmenti  nata  dal  suo-  cervello 
e  dal  istuo  cuore;,  uscita  dall'animia,  sua  come  la 
voce  dal  istio  cor^o;  e  che  tutto  il  suo  essere 
vibri  in  quelle  jijotie  d'ulna  vita  imUitensla  ed  esidti 
della  propria  forza  e  del  jjroprio  impci-o  come 
in  un  vasto  amplesso  amoroso  in  cui  senta  pal- 
pitare e  fremere  mill;'  vile.  Questo  disse  in  al- 
tre parole,  più  iscmplici,  ma  più  doppienti  assai 
delle  mie  il  Taniagho,  arrestandosi  tratto  tratto 
per  cercar  la.  frasb  e  strop[icciando  le  mani  r[m 
impa'^ienza.,  come  per  din^  :  —  Ah,  «te  potessi  cajLi- 
tartclo  (pu^llo  clif  vmoHo  ■lirli.  cmiio  ti  s'pieghe- 
rci    mc'uiio   la    cosa! 
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E  un  ,sieig!n;0  dieUtb  sua  indole  buona  il  come 
parla  dei  .suoi  eniXili  ;  del  Mas  ini  in  special  mo- 
do, di  cui  lodò  la.  voce  e  ra.rte  con  le  piarole 
della  più  calda  ammirazioiiie  :  —  Un  usignuolo, 
— •  distee  — -  un  violino!  Comie!  Lei  non  l'ha  in- 
teso? Ebbeìnie,  ,11011;  si  pai,òi  fare  un'idea  della  soa- 
vità, della  dolcezza  angelica  di  quel  canto.  Non 
ne  ho  in'tes'o  un'  altro  in  vita  mia  che  entri  così 
profonda-mentie  nel  cuore  e  cine  strappi  le  lacri- 
me come  fa  lui,  con  quella  voce  di  paradiso,  che 
non  gli  si  vede  usicir  dalla  bocca,  e  piar  che  venga^ 
dall'aria. 

Ma  in  nessun  discorso  manifesta  meglio  l'animo 
che  parlando  di  sua  madre.  Ha  per  la  stia  me- 
moria un  culto  religioso.  Era  una  donna  amoro- 
sissima, buona,  sem^Dilice.  Anche  quando  egli  prov- 
ved(>va  già.  lai'gainente  -alla  famiglia,  essa  anda- 
va ancora  vestita,  comie  al  tempo  d'elle  strettezze, 
col  suo  fazzoletto  d,i  colore  stul  capio,  comie  la  miD- 
glie  d'un  operaio.  Così,  infatti,  mi  ricordo  d'a- 
\-erla.  vista  più  volte  ^ojer  le  vie  di  Torino,  dove 
molti  la  conoscevano  e  l' accemiavano  con  ri- 
spetto :  —  Ecco  la  mamma  del  Tamagno.  —  Ed 
anche  ricordo  d'aver  udito  dire  che  Francesco 
era    stolto    fin    chi    bimbo   il   suo    figliuolo    predi- 
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letto,  perchè  era.  il  più  affettuoso  e  più  docile 
dei  fratelli,  e  (jUoUo  clic  lavoi-a-va  più  degli  al- 
tri ili  casa  xjier  alleggerirle  le  fatiche.  Ed  egli 
le  provò  la  piropria  grati tiidine  non  appena  potè, 
mail  dati  d  ole  i  risjiiarnii  che  fece  sui  pTÌnii  gua- 
clagiii;  i  (piali  furono  iiijagri  assai  per  mi  ])ezzo, 
poiché  quel  fortunato  «l'auinia  è  di  Dìd  fu  bensì 
il  princij)!*)  della  sua  faina,  ma.  non  della  sua 
agiatezza  ,•  non  avendogli  procacciato  che  una 
scrittura  di  centocinquanta  lire  mensili,  per  tre 
a,nni.  Ma  gli  erano  dolci  le  priva.zioni  che  gli  con- 
sentivano di  ablw'llir  hi  vita  a  sua  madre.  Dice 
cilic  rimmagine  di  lei  gli  fu  sempre  presènte  nei 
momenti  più  felici  e  più  dolorosi  della  vita;  che 
mille  volte,  nelle  grajndi  città  straniere,  ebbe  una 
scossa  al  cuore  vedendo  di  lontano^  in  mezzo  alla 
folla  delle  donne  del  popolo  che  le  rassiomiglia- 
\an,o,  e  che  nei  tieatri  splendidi,  quando  scoppia- 
\ano  più  frag'orosi  gli  applausi,  g^li  parve  sem- 
pre di  vedere  fra  le  migliaia  di  mani  jDlaudenti 
agitarsi  (piellc  due  j)Overe  e  care  mani,  che  gii 
avevano  fatto  tante  carezze  e  asciugato  tante  la- 
grime, che  a.vevano  tanto  lavorato  per  addolcirgli 
la,  jiovertà  e  a-prirgli  la  strada  nel  mondo.  Sven- 
turatamente, essa  mancò  prima  ch'egli  raggiun- 
gesse il  sommo  della  sua  carriera  :  morì  qua^i 
all'improvviso,   d'un  insulto  d'apoplessia. 

La  notte  a\'ianti,  madre  e   figliuolo  sognarono 
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lutti  e  due  d'esser  laorsicati  da  un  serpente.  11 
Tamaguio  crede  che  sia  stato  quello  un  preannun- 
zio misterioso  della  sventura.  Egli  ne  fu  come?  fid- 
luinato.  Anche  molti  amii  dopo,  cantando  un  re- 
quiem per  sua  madre  in  uiia  chiesia,  fu  sopraf- 
fatto da  una  comlnoziome  così  violeatav,  che  dovette 
smettere  il  canto,  e  lo  portaron  via  quasi  svenuto. 

—  Ogni  volta  che  son  triste  - —  disse  — -  vado 
al  camposanto,  e  rimajngo  là  un  pezzo,  dava;nti 
alla  sua-  tomba,  pieinsaindo  a  lei,  con  gli  occhi 
chiusi,  per  non  distrarmi  dalla  sua  immagine, 
0  mi  j)ar  di  vederla,  e  di  sentire  la  sdia  voce  :  le 
parlo,  mi  risponde,  stiamo  insieme  come  quando 
era  viva.  Poi  me  ne  vo  via  consolato. 

E  questo  suo  grande  amore  filiale  è  certo  cpiel- 
lo  che  lo  serbò  semplice  e  modesto  nella  fortuna, 
e  che  gli  fa  rammentare  così  sipesso  la  sua.  fami- 
glia e  la  sua  fainciullezza  povera,  con  un  sen- 
timento non  solo  di  compiacenza,  ma  d'alterez- 
za., che  lo  onora,  e  lo-  rende  più  amabile  ;  ed  è 
anche  quest'amore,  il  bisogno  di  ritrovarsi  nei 
luoghi  che  gli  parlano  di  sua  madre,  di  ^•i^•ere 
A'icino  alla,  tomba^  quello  che  gii  fece  formare 
il  proposito  di  venirsi  a.  stabilirfe  a  Torino,  quan- 
do lascerà  il  teatro  per  sempre.  Qui  fece  sem- 
pre una  corsa  quando  potè,  e  vi  si  trattenne  ogni 
volta.  qua.ndo  gli  fu  l'ossibile.  Era  già  celebre 
quando  vi  capita\a  di   lauto  in  tanto  airimprov- 
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viso,  i!  ;i,ii(l;i\';i  ;i  cercare  1  suoi  coiii|;i,i:iii  ;iiiticlii 
e  con  essi  rivi\cva.  luia  giorna(;i  aUcgi";!  della 
prima  giovimczza,  jwolungantlo  la,  lesta  fino  a 
notte  tarda  e  cantando  per  le  strade,  con  oran 
piacere  dei  buoni  borgiiesi  già  coricati,  clic  si 
riscotevancj  al  suono  della  voce  maravig'liosa  ed 
esclamavano  :  —  To'  !  È  Ta.magiio  !  — •  Il  stio  nome 
è  popolare  <pii  anche  fra  gli  ojìerai  della  niio\a 
generazione,  che  non  Io  udirono  mai  al  l eatro. 
Ogini  donna  del  popolo,  a  cui  paia,  promettente 
la.  voce  dim  siuj  ragazzetto,  suol  dire  com  le  ami- 
cli.e  :  —  Eh,  chi  sa  che  non  diventi  un  Tamagno  ! 
—  E  non  c'è  faaniglia  popolana  del  suo  quar- 
tiere nativo,  colpita  dti-  una  disdetta,  non  c'è  jìlc- 
Gola  Associazione  bisognosa,  di  denari,  che  non 
acearezzi  la  speranza  di  un  suo  concerto  cari- 
ta,tevole,  che  non  (>sprima  almeno  il  desichirio.  co- 
sì per  dire,  come  d'ima  vincita  al  lotto: —  Ah,  se 
l>otosslmo  far  cantare  Tamagno  !  —  S'egli  si  fosse 
pTcstato  soltaaito  alla  centesima  parte  delle  richie- 
ste, sarebbe  sfiatato  come  im  pesce,  da  vent'anni. 
l)o[)o  sua  uuidiie  e  la  musica.,  il  soggetto  di 
discorso  al  <piale  rìtorna  più  spesso  è  la  sua.  villa 
di  Vanese,  dove  ha  riunito  tulle  le  memorie  djella 
sua  trionfale  carriera,  artistica,  fra  cui  tutti  i 
suoi  splendidi  vestiari  di  teatro;  una.  collezione 
mirahile  di  fai-l'^ill.'  e  (riieeclli  che  cura,  egli  stes- 
so e  che   \anno  avisitire  anche  naturalisti  stra- 
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nieri,  e  una  gran  raccolta  di  caricature  (die  s'ar- 
ricchisce eli  continuo),  fatte  per  lui  da  un  acqua- 
rellista  spagnuolo,  il  Parerà  :  caricature  di  sovra- 
ni, di  ministri,  d'axtisti  celeliri  d'og'ni  jiaese,  ma- 
raviglie vere  di  rassoniiglinu/.a.  significanti  la  più 
parte  un  concetto  satirico  argutissimo,  che  ne 
raddoppia  il  A'alore.  In  mezzo  a  tutte  ciueste  co- 
se belle  egli  i'ijìosa  tra  l'una  e  l'altra  delle  sue 
volate  a  traverso  all'Europa  e  all'Atlantico,  fa- 
cendo il  giardiniere,  l'ortolano  e  l'impaglia tore, 
ed  esercitaoxdo  ogni  giorno  la  sua  voce,  le  cui 
note  limpidissimie  si  sJ)ajidono  lontano  per  la  cam- 
pagna e  si  mescolano  ai  gorgheggi  degli  uccelli 
del  giardino.  I  (pulii,  se  avessero  facoltà  d'inten- 
dersi fra  di  loro  lo  caccerebbero  forse  anch'essi 
dal  coro  per  gelosia,,  come  fecero  quei  suoi  com- 
pagni d'un  tiemIpOj  che  capitavano  sotto  il  ponte 
della  Dora.  Ho  detto  che  riposa;  ma  si  deve  in- 
tendere quanto  è  concesso  a  un  artista  della  sua 
fanui,  assediato  da  og-rd  specie  d'aspiranti  alle 
scene,  che  chiedono  un  giudizio  sulla  propria  vo- 
ce, di  maestri  esordienti  che  gii  vogliono  far  sen- 
tire il  loro  primo  spartito,  di  colleghi  scolati 
che  liadi  bisoigiio  di  soccorso,  e  dai  postulanti 
infiniti  della  beneficenza  canora,  per  i  cpiali  non 
v'è  solitudine  sacra^  né  porta  inviolabile.  Cele- 
brità e  requie  non  si  trovano  insieme  che  al- 
l' o  m  b  r  a  dei  e  i  p  r  e  s  SI  i. 
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Il  Tamagno  era  allora  in  un  p^eriodo  felice 
della  vita:  si  era  fidanzata  da  poco  hi  sua  unica 
figliuola,  una  graziosa  rag-azza  di  diciotto  anni, 
molto  somig'liainte  a  lui  nella  parte  siijDeriore  dc4 
viso,  e  altrettanto  gientile  di  forme  qiuuito  egli 
è  poderoso  :  non  erede  della  saia  voce,  ma  dotata 
di  rare  facoltà  drammatiche,  delle  (pia  li  diede 
]!roA'e  ammirate  nel  piccolo  teatro  della  villa  ])a- 
terna.  Gli  donumdai  .se  non  aveslse  mai  avuto 
l'idea,  nel  ]>a ssalo,  di  farlo  «calcan;  le  scene».» 
i''gli  mi  fisso  con  mio  sguardo  molto  espressivo, 
e  mi  rispose  un:  —  Mai!  —  molto  più  elo- 
quente dello  sguardo;  un  mai  da  Otello  baì)bo, 
che  (rendeva  superflua  ogni  spiegazione.  Qu^ella. 
figliuola  r  la  sua  regina.,  la  sua  dea,  la.  sua  glo- 
ria. Con  lei,  baanhina.  ancora,  fece  1(>  sue  prove 
mimiche  dell"  ultim,o  a.tto  dell' «Otello»,  per  la 
prima,  rappresentazione  di  Milano:  la  bambina 
faceva,  la  piarle  di  Desdemona.  nu)vendosi  oppor- 
tunamcutie,  con  pirecocità  (.riuiiiilo  di'ammatico, 
non  punto  spaventa.ta  dal  «no  cii)igiio  e  dai  suoi 
inipeti  di  uxoricida..  Per  molti  anni  egli  fece  con 
essa  l'ufficio  di  mamnia  ;  la.  vestiva,  le  attaccava 
i  bottoni,  la.  metteva  a  li^to  e  Taddormentava 
con  quel  suo  cadito  dolcissimo,  col  (puile  teneva 
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svegli  tallii  niiliniii  di  creatura  uiuaiio.  Ju  mezzo 
ai  suoi  trionfi  lontani  sospirava  il  ritorno  in  pa- 
tria per  lei,  e  i  giorni  che  gli  arrivava  una.  sua 
letterina  in  caratteri  grossi,  si  alzava  più  ar- 
dente nei  teatri  Tinuo  del  «Profeta»  e  suonavano 
più  dolci  le  note  amorose  di  Armaaidò  e  di  Raul. 
E  in  lei  sola  si  riducono  ora  tutte  le  sue  slDeranze 
e  le  sue  iinibizioui.  Era  fidanzata,  a  un  giovane 
liiilaiiese,  buono  e  colto  come  lei.  figliuolo  d"uii 
industriale  noto.  Lo  sj^osalizio  si  doveva  cele- 
braj-e  fra  due  mesi  in  una  cappella  della  villa, 
clie  il  padre  medesimo  eresse. 
.  —  Si  vogliono  bene,  —  diss^  —  sara,nno  felici. 
ìu  111  tu  desidero  più  altro  a  questo  mondo. 

Questo  mi  disse  mentre  face\''amo  colezione  in- 
sieme in  un  ciunerino  della  trattoria  del  Cam- 
bio, e  proprio  in  quel  pimto  gii  fu  portato  un  te- 
legi-amuia^  col  qufile  la  sua-  figliuola,  ch'egli  aspet- 
tava in  giornat^a  a  Torino,  lo  avvertiva  d'aver 
anticipato  la  partenza  di  tre  ore.  Il  buon  padre 
s'illuminò  nel  Aàso  come  fa  nel  «  Poliuto  »  quando 
intona  il  «Balenò  divino  raggio»,  e  lì  neirim- 
peto  della  contentezza,  per  compensarmi  dell'o- 
ra di  com^jagnia  che  mi  doveva  togliere,  si  aporse 
innanzi  a  traverso  alla  tavola  e  mi  disse  all'o- 
recchio: —  Una.  di  queste  siere  tornerò  a  casa 
sua  e....   e  an  t  e  r  e  m  o. 

Quel  plurale  che,  se  fossi  lui  dileltautL,'  di  euiln. 
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mi  avri!b]>e  iitterrito ,  aggiunse  invece  un  «apor 
CDinico  (Icli/ioso  alla,  liola  iiol-iziii.  Ma  da  ([uel 
momento,  benché  egii  seguitasse  a  discornere  co- 
me prima.,  m'accorsi  cbe  il  suo  pensiero  non  era 
l>iù  con  m^e,  ma  con  la  piccola  Desdemona  della, 
villa  di  Varese,  che  l'artista  era  sparito,  e  non 
mi  restava  più  davanti  che  il  babbo.  Saltò  fuori 
ancora  una  volta  il  tenore  quando  comparve  il  ca- 
meriere col  conto,  che  egii  tentò  di  sti-apparmi 
di  mano  con  un  bellissimo:  —  «A  Ime!»  —  in 
la  naturale,  che  stra.pagava  la  colezione.  Biz- 
zarrie del  caso  !  Non  avevo  pensato  mai  che  mi 
jiotosso  accadere  di  fnrc  il  sordo  a.  una  nota  del 
Tamagno  i 
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Era  la  provvidenza  di  tutti  quei  timidi,  i  quali, 
trovandosi  la  prima  volta  iii  preseiiz.a  del  Verdi, 
turbati  da  quegli  occhi  scrutatori,  in  cui  lam- 
peggiava l'impazienza  dei  preamboli  laudativi, 
non  riuscivano  a  finire  l'espressione  j)reparata 
della  loro  ammirazione.  Interrompendosi,  essi 
chiedevano  soccorso  con  lo  sguardo  alla  signora 
Giuseppina,  e  il  suo  buon  sonàso  che  diceva  gra- 
zie in  nome  di  lui  e  pareva  sog'giungere  :  —  Si 
faccia  animo;  il  leone  non  è  così  tenibile  come 
le  ]Dare,  —  li  rinfrancava. 

La  condizione  di  moglie  del  Verdi,  somigliante 
per  certi  ris^^etti  a  quella  del  marito  non  re- 
gnante d' mia  regina,  non  era  facile.  Ma  la  si- 
gnora Giuse^ìpina  v'era  così  ben.  disj)Osta  per  l'in- 
dole e  per  le  facoltà  acquisite  che  credo  non 
abbia  mai  fatto  in  (pieiraccompaguamento  dif- 
ficile neppure  la  più  leggiera  storuitura.  La  sua 
giusta  alterezza  non  scese  mai  fiuo  alla  vanità, 

De  Amicis.  iV'ttort  Ritratti.  lo 
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non  si  alzò  mai  fino  all'orgoglio,  e  solo  mi  os- 
servatore senz'acume  avrebbe  potuto  chiamare 
idolatria  la  riverenza  visibilissima  con.  cui  si  ma- 
nifestava il  suo  gra.nde  amore  per  il  marito. 
Pareva  die  fosse  suo  pensiero  costante  il  met- 
tere la  serenità  e  il  sorriso  su  quel  volto,  al 
quale  la  passione  sovrana  dell'arte  faceva,  come 
un  velo  d'austierità  e  quasi  di  tristezza,  che  non 
si  sollevava  al  soffio  d'alcuna  lode  umana.  E  a 
questo  l'aiutava  la  natura,  che  le  aveva  dato 
un  senso  comico  finissimo,  raro  nelle  donne,  e 
la  facoltà  di  significarlo-  con  un  garbo  e  un'ef- 
ficacia mirabile,  non  trascorrendo  mai  ne  alla 
maldicenza,  né  alla  derisione.  Poteva  ben  dire, 
argutamente:  — ■  Chi  sa  quanto  darebbe  Victor 
Hugo  per  poter  asisistere  ai  propri  funerali!  — 
ma  noli  lo  diceva  sie  non  dopo  aver  premesso 
che  ammirava  il  poeta  fino  ad  averne  j^aura. 
Poteva  chiamare  «  raroiiDelagO  greco  »  le  molte 
macchie  d'un  po'  d'ogni  cos'a  per  cui  era  famoso 
il  soprabito  d'un  g;recista  suo  amipo;  ma,  ve- 
dendo ridere  gli  amici,  si  affrettava  a  soggiun- 
gere che  eran  quelle  le  sole  macchie  che  si  po- 
tessero rinfacciare  a  quell'uomo.  Poteva  rallegrare 
la  compagnia  facendo  con  molta  arigiizia.  il  ri- 
tratto d'un  cuoco  originale  e  suj)erbo,  che  non 
la  salutava  quando  essa  entrava  in  cucina,  «^^er- 
cliè  un  ufficiale  in  servizio»,  a  parer  suo,  «non 
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era  obbligato  al  sialuto  »,  e  che  dicova  del  mae- 
stro, (quando  era  scontento  di  lui:  — -  «Cosa  crede 
in  fine  per  (quelle  quattro  note  ?»  — ■  ina  si  faceva 
un  dovere  di  aggiungere,  pur  sai>endo  d'attenuare 
l'effetto  comico  del  bozzetto,  che,  andato  poi  a 
■servire  in  un'altra  casa,  dove  l'esser  stato  cuoco 
del  Verdi  gli  era  tornato  ad  onore,  l' uffici  a  le 
aveva  scritto  a  lei  una  lettera  di  pentimento, 
nella  ipiale  ritrattava  la  fra,se  delle  «quattro' 
note  ». 


Sul  suo  viso,  anche  verso  i  settanfanni,  erano 
rimaste  quasi  immutate  le  linee  della  prima  b^d- 
lezza;  e  il  biondo  ancora  persistente  nei  suoi  bei 
capelli  brizzolati  e  il  color  rosato  della  carna- 
gione le  davano,  a  i^rima  \dsta,  un'apparenza 
giovanile  ;  benché  gli  occhi  chiari  avessercr  mi'e- 
spressione  naturalmente  severa,  che  contrastava 
alla  giocondità  del  suo  spirito.  Nulla  era  rimasto 
in  lei,  e  forse  non  era  mai  stato,  di  ciò  che  fa 
credere  ad  alcuni  che  si  riconosca  un'artista  di 
teatro,  anche  molti  anni  dopo  ch'essa  ha  lasciato 
le  scene  ;  e  nou  ricordava  mai,  se  non  costretta, 
il  suo  passato  artistico,  come  se  appetto  alla,  sua 
nuova,  gloria  le  paresse  un  troppo  povero  vanto 
l'antica.  Eppure,  vedendola  accanto  al  maestro, 
era  impossibile  non  pensare  ogni  tanto  che  cin- 
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quanfauiii  innanzi   ella  aveva  dato   la  stia  voce 
d'oro  al  ^^rimo  trionfo  di  lui,  non  considerare  che 
lunga   e  felice  esistenza   fosse  compresa  in  que- 
sta frase  :  —  Ha  cantato  il  «  Nabucco  »  e  ha  assi- 
vstito  al  trionfo   del  «Falstaff».   —  Parlava    con 
grande    'S'empiicità ,    un  po'  lentamente,  non  per 
istento,  ma  per  cautela,  quasi  vagliando  le  frasi 
e  le  parole,   che  eran  poche,  e   s'empre  proprie; 
non  sentenziava  neppur  discorrendo  dell'arte  sua  ; 
ogni  giudizio   esprimeva  in  forma  di  dubbio;  la 
piacevolezza,    nei   suoi    discorsi,    non   si    sconijpa- 
gnava  mai  da  quel  fino  buon  senso,  che  l'aveva 
fatta  così  utile   consigliera  del  maestro  quando 
non    era    ancora    fra    di  loro  altro  vincolo    che 
quello  dell'arte.  Anche   a  proposito  di  libri,  non 
solo  per  quella  riservatezza,  che  in  certe  donne, 
pure   coltissime,    è   una   sj)ecie    di   pudore    intel- 
lettuale, ma  anche,  e   più  forse,  per  la  sua  na- 
t\ira  tutta  delicatamente  femminea,  soleva,  espri- 
mere,  anziché  il   suo   parere,   il   suo   sentimento. 
Il  quale,    quaind'era   di    simpatia  e    di   ammira- 
zione,  esiprimeva  con  frasi  appassionate   di  gio- 
vinetta.   Eicordo   d' averle    intesto    dire,    riguardo 
a  un  libro  di  viag'gio  del  Livingistone  :  —  Quan- 
do s'è  finito  di  leggerlo,  si  cercherebbe  quell'uo- 
mo per  Irrogarlo  di  darci  la  sua  benedizione. 
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Si  può  affermare  non  di  meno  che  non  l'ha 
ben  conosciuta,  chi  non  ha  letto  le  .sue  lettere; 
nelle  quali  essa  mostrava  anche  meglio  che  nella 
conversazione  tutte  le  qualità  dell'animo  e  della 
mente.  La  padronanza  della  forma  epistolare  pa- 
reva in  lei  un  dono  della  natura  com'era  stata 
la  bellezza  della  voce,  e  l'esiorcizio  di  quella  fa- 
coltà era  una  delle  sue  occupazioni  più  piace- 
voli. V'era  nelle  sue  lettere  una  corrispondenza 
perfetta  fra  la  manoi  di  s'critto,  lo  stile,  l'arguzia, 
il  sentimento:  in  tutto  la  stessa  grazia.  Sopra 
un  nonnulla  scriveva  una  pagina  bella,  nella 
quale  girava,  per  così  dire,  intorno  al  projorio 
pensiero,  e  giocava  con  le  parole  scherzando, 
con.  l'agilità  d'uno  scrittore  umorista,  espierto  di 
tutte  le  finezze  deirarte.  Anche  l' affetto  es'pri- 
meva  sovente  in  forma  di  scherzo,  ma.  delica- 
tissimo, che  era  come  un  sorriso  in  un  occhio 
inumidito  dalla  commozione.  Erano  lettere  ar- 
moniose e  brillanti,  in  cui  si  sentivano  molti 
tenui  profumi  come  in  un  mazzetto  di  fiori,  e 
no:n  mai  la  punta,  d'un'affcttazione,  o  d'una  pe- 
danteria, non  mai  una  frase  dalla  quale  traspa- 
risse l'intenzione  o^  la  coscienza  di  scrivere  bene. 
Anche  nell'aver  per  mogiie  una  tal  maestra  di 
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lettere,  che  gii  risparmiava  sjjesso  la  noia  di 
prender  la  penna,  senza  scontentare  i  corrispon- 
den.ti,  che  dal  lato  letterario  ci  gtiadagnavan'O, 
anche  in  queisto  fu  fortunato  il  Verdi,  il  quale 
si  peritava  alquanto  a  scrivere,  benché  dicesse 
che  «come  siempiice  maestro  di  musica  non  era 
tenuto  a  non  far  delle  stonature  grammaticali». 
Eran  poi  dojDpiamente  preziosfe  le  lettere  della 
signora  quando  il  maestro  v'aggiimgeva  in  fondo 
all'ultima  pagina  qualche  riga  di  suo,  con  quei 
caratteri  forti  e  irregolari,  che  jìarevano  d'una 
mano  gigantesca,  a  cui  fosse  troppo  minuto  stru- 
mento la  penna,  perchè  il  contrasto  delle  due 
scritture  dava  una  fedele  immagine  della  diviersa 
natura  d'entrambi,  e  quasi  faceva  comprendere 
la  dolcezza  che  tìpargeva  la  scrittrice  della  let- 
tera nella,  vita  dello  scrittore  del  poscritto.  Tanta 
ne  spargeva^  infatti,  che  se  ella  fosse  morta  quin- 
dici anlii  prima  io  credo  che  l'opera  artistica  del 
Verdi  si  sarebbe  arrestata  all'  «  Aida  ». 


Ma  per  quanto  fossero  elette  le  egualità  del 
suo  cuore,  ciò  che  rimane  più  imj^resso  nella  me- 
moria di  chi  la  conobbe  è  T  originalità  arguta 
del  suo  spirito,  e  la  prontezza  delle  ribattut;e 
facete,  e  l'amenità  gentile  degli  scherzi,   in  cui 
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queirorigiiialità  si  pa.lesaA'a.  Tro  ricordi  mi  ri- 
tornano più  smesso  alla  mente,  clie  basterebbero 
soli  a  far  capire  tutta  l'indole  sua,  e  in  che  ma- 
niera ella  rallegrasse  al  maestro  l'esistenza. 

Una  sera,  nella  bella  sala  del  Palazzo'  Doria, 
avendole  detto  un  amico  che,  a  Parigi,  a  non  so 
quale  cantante  italiano,  da  lei  conosciuto  in  al- 
tri tempi,  era  pagata  trenta  lire  ogni  lezione  di 
canto,  essa  ripetè  come  un'eco  :  —  Trenta  lire  !  — 
e  rimase  un  molmento  immobile,  col  viso  atteg- 
giato d'uno  istup-ore  profondo,  imitando  Don  Bar- 
tolo. Poi,  dovendo  us'cire  per  poco,  appena  pas- 
sata la  soglia  cVmia  delle  grandi  j)'orte,  coperte 
di  ricche  tende  egiziane,  si  voltò  indietro,  e  ri- 
petè  :  —  Trenta  lire  !  —  con  serietà  quasi  tra- 
gica. Qualche  minuto  dopo,  voltandosi  a  veder 
chi  entras'se  dalla  porta  opposta,  dove  s'era  in- 
teso un  fniscìo,  vedemmo  lei  ritta  sulla  soglia 
come  un'attrice  che  entra  in  scena-,  e  in  quel- 
r atteggiamento,  fissando  gli  occhi  nel  vuoto, 
esclamò  ancora  una  volta  :  —  Trenta  lire  !  — 
con  un  accento  così  grave  e  misterioso  di  soli- 
loquio anilcriano,  clic  ne  rise  cordialmente  an- 
che il  Verdi.  Faceva  sovente  di  <piesti  scherzi 
da  signorina  allegra^  ai  quali  i  suoi  capelli  inar- 
gentati davano  tanta  grazia,  che  non  a\Tcbbc 
fatto  di   più  la  giovinezza. 

Un'altra   volta,    a  Torino,    in    una.   sala,   dell'ali- 
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bergo  Trombetta,  dopo  desinare,  mentre  Miclide 
Lessona  parla.va  col  maestro  di  non  so  quale 
spedizione  polare,  avendo  io  domandato  alla  si- 
gnora se  suo  marito  lavorasse  a  qualcbe  nuova 
opera-,  essa  rispose  con  un  sorriso  :  —  No,  gra- 
zie al  cielo,  —  e  vedutomi  in  viso  un  secondo 
punto  interrogativo,  soggiunse:  —  Perchè  quan- 
do lavora  è  d'un  umore....  non  sìe  ne  piuò  fare 
un'idea....  non  si  campa  più.  —  Poi,  accennando 
lui  col  dito,  disise  a  voce  bassa,  con  una  simu- 
lazione grazio'sissima  di  terrore  :  — •  Ab,  lei  non 
conosce  ancora  quell'uomo  !  —  Il  Verdi,  insospet- 
tito, si  voltò,  e  le  domandò  sorridendo:  —  Di 
che  cosa,  jiarlate  ?  —  Niente,  niente,  —  risjDose 
Ipj  signora  —  parlavo  anch'io....  degli  orsi  del 
polo. 

E  ajiche  l'ultimo  ricordo  è  di  Torino,  dove  il 
maestro  era  di  passaggio,  diretto  a  Parigi.  Egli, 
con  la  sig'nora.,  aveva  finito  di  desinare  nel  Caffè 
della.  Stazione,  affollato  di  viaggiatori;  nessuno 
dei  cjuali,  per  stia  fortima,  mostrava  d'averlo  ri- 
conosciuto. Uno  scrittore  fortimato,  che  stava 
alla  sua  tavola.,  s'offerse  di  scrivere  in  vece  sua 
un  dispaccio  che  il  maestro  voleva  mandare  a 
un  amico,  a  Parigi.  Mentre  egli  scriveva  sotto 
dettatura  del  Verdi,  questi  disse  alla  signora, 
in  toino  canzonatorio  :  —  Chi  sia  comje  sarà  con- 
tento il   tal  dei  tali  d'avere  un  autoo-rafo  del  no- 
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stro  amico  di  Torino!  —  Era  ima  satira  alla 
signora  Giuseppina,  la  quale,  molti  armi  prima, 
una  volta  cbe  s^uo  marito  stava  scrivendo  un  di- 
spaccio, aveva  detto  per  l'appunto  quella  frase, 
come  se  il  telegrafo  avesse  do^1lto  trasmettere 
i  caratt'cri  propri  di  chi  scriveva.  La  signora  fe- 
ce un  atto  scherzoso  di  risentimiento,  e  disse  al- 
l'amico, scrollando  il  capo:  —  Ma  sa  che  da 
anni  mi  perseguita  implacabihnente  perchè  una 
volta  mi  scappò  di  dire  quella  scioccheria?  Sa- 
rebbe  tempo    di    finirla   con   questa  musica! 

—  Ma.,  —  rispose  con  malizia  il  Verdi,  —  è 
finita.  —  Essa  lo  fissò,  con  un  sorriso  fine,  e 
ribattè:  —  Tu  sai  di  quale  musica  parlo.  Né 
l'una,   ne   l'altra  è  finita! 


Quando  s'alzarono  per  partire,  il  maestro  era 
già  stato  scoperto,  e  molti  \'iag'giatori,  la,  più 
parte  stranieri,  s'erano  schierati  davanti  ai  va- 
goni Pulmann  del  treno  di  Parigi,  per  vederlo 
passare.  Egli  si  soffermò  a  prendere  delle  proA'- 
vigioni  per  il  viaggio:  la  signora  lo  precedette, 
camminando  molto  a  rilento,  perchè  già  inferma 
delle  gambe,  e  quando  ebbe  messo  il  piede  sul 
predellino,  rimase  lì  un  poco,  non  riuscendo  a 
salire,  benché  un  impiegato  l'aiutasse  dalla  piat- 
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taforma,  ed  io,  dal  basso,  la  sorreg'gessi  pel  go- 
mito. Quando  il  maestro  sopraggimise,  tutti  i 
viaggiatori  si  scoprirono  il  capo,  e  molti  dissero 
forte  :  —  Viva  Verdi  !  —  ma  sienza  gridare,  con 
una  disicrezione  rispettosa^  per  la  quale  riuscì 
più  commovente  quel  saluto,  pronunciato  con 
diversi  accenti  esotici,  ma  grati  in  quel  momento 
a  un  orecchio  italiano  più  clie  l'accento  della  lin- 
gua materna.  All'udire  quelle  esiclamazioni,  la 
signora,  con  un  ultimo  sforzo,  salì.  Fu  il  suono 
di  quelle  voci  clic  le  diede  l'impulso  ?  A  me  pan^e 
di  sentire  tremaro  il  suo  braccio  come  per  una. 
commozione  improvvisa  del  cuore.  E  quando, 
entrata  nel  vagone,  s'affacciò  al  finestrino,  vidi 
sul  suo  viso  quell'espressione  luminosa  di  bontà 
che  v'avevo  visto  brillare  altro  volte,  neiratto 
ch'ella  udiva  un  ammiratore  dire  a  suo  marito 
qualcuna  di  quelle  calde  e  belle  parole  d'entu- 
siasmo, delle  quali  affermano  la  sincerità  l'oc- 
chio che  sfolgora  e  la  voce  che  trema.  Fu  quella 
l'ultima  volta  che  la  vidi.  Un  momento  dopo  il 
treno  partì,  e  per  me  fu  come  se  ella  fosse  par- 
tita p'cr  il   regno   della  morte. 
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Nessuna,  moglie  portò  mai  più  mcritami'ute  e 
più  amabilmente  un  grande  nomo  ;  ed  è  conso- 
lante il  pensare  che  mai  le  virtù  e  le  doti  ra- 
rissime, per  le  quali  una  donna  è  reputata  de- 
gna di  tale  onore,  non  ebbero  una  ricompensa 
più  sj^lendida;  j^oicliè  se  furon  poca  cosa  .di  fronte 
all'amore  d'un  uomo  come  il  Verdi  le  soddisfa- 
zioni d'amor  proprio  che  ella  ne  trasse  in  faccia 
al  mondo,  furono  pur  sempre  tali,  che  più  d'una 
sovrana  gliele  deve  aver  invidiate.  E  anche  in 
questo  fu  avventurata:  che,  sebbene  meno  avan- 
zata negli  anni,  morì  prima  di  lui;  non  conobbe 
la  solitudine  tenibile,  alla  quale  forse  aveva  già 
preparato  le  forze  dell'animo,  pensando  che  il 
suo  compagno  glorioso  sarebbe  stato  il' primo  a 
jiartire.  La  sorte  paride  pietosa:  diede  il  grande 
dolore  al  più  forte,  a  quello  che  doveva  essere 
aiutato  a  sopportarlo  dall'  ammirazione  consola- 
trice del  mondo.  E  non  per  tanto,  quando  ri- 
mase solo,  il  leone  non  rialzò  più  la  testa.  Tanta 
parte  di  lui  essa  aveva  portato  con  se  nella  tom- 
ba! Questo  nessuno  dirà,  e  forse  non  saprà  più 
nessuno  in  un  tempo  lontano,  quando  la  figura  del 
Verdi  s'innalzerà  ancora  nel  tramonto  del  se- 
colo, al  quale  egli  non  s'affacciò  che  per  morire; 
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ma  pei'  quaiuti  ebljero  la.  ventura,  di  couoscerlo 
in  casa  sua  sarà  sempre  indivisibile  da  lui  il  ri- 
cordo della  sua  buona  e  ca.ra  iiniica,  come  dal- 
l'immagine d"una  montagna  ammirata  è  insepa- 
rabile nella  nostra,  mente  la  iasione  dell'azzurro 
in  cui  vedemmo  biancheggiare  la  sua  maestà  so- 
litaria. ' 


IL  \'IOLIiNlSTA  BRONISLAW  IIUBERMANN, 


Pubblicato  neìVIÌbisirazione 
Italiana  del  28  agosto  1904. 


Dopo  aioni  clie  non  andavo  più  al  teatro,  an- 
dai una-  sera  al  Carignano'  a  sentire  il  celebre  vio- 
linista polacco  Bronislaw  Huberniann,  di  venti- 
due anni,  die  deliziava,  jier  la  decima  volta  il 
pubblico  torinese,  innamorato  di  lui;  e  fui  com- 
mosso profondamente  dalla  sua  musica,  che  mi 
disse  mille  cose  dolci,  le  quali  io  non  credo  più, 
ma  amo  ancora;  che  mi  ricordò  speranze  e  beni 
perduti  e  voci  cai'e  di  persone  morte,  e  mi  fece 
vedere  in  un  lontano  orizzonte  bianco  una  fuga 
d'immagini  belle  e  dolorose  che  mi  mandavano 
l'ultimo  addio.  E  la  notte  s'entii  ancora  confusa- 
mente quelle  armonie  in  uno  di  quei  sogni  soavi 
e  tristi,  dai  quali  ci  svegliamo  con  l'animo  pieno 
di  rimpianti   e   di  pietà  per  noi  stessi. 

La  mattina  dopio  mi  fu  portata  im.a  carta  di 
visita,   dov'era   scritto:   Bronislaw   Hubcrmann. 

Corsi  incontro  al  visitatore  inas^ett-ato,  e  la 
sorpresa  mi  texmc  un  momento  senza  parola,  iu 
atto    interrogativo,    davanti    a  quel   giovane    im- 

1)E  Amicis.  yuoii  h'dnitti.  16 
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bcrbe,  dai  capelii  lungiii  u  dal  viso  ^J^dlido,  clic 
subito  non  riconobbi  ;  tanto  appariva  mutato  dal 
buon  sorriso  clic  gli  lìrillava  negli  ocelli  chiaris- 
simi ;  poiché  la  sera  innanzi  non  l'avevo  mai  vi- 
sto sorridere,  nejjpure  quando  ringraziava  il  pub- 
blico dopo  la  temjDesta  d'applausi  che  seguiva 
ogni  sua  suonata. 

Egli  prevenne  la  mia  domanda.  Lo  conduceva 
da  me  un  ricordo  della  fanciullezza.  E  m'accennò 
la  traduzione  d'un  mio  libro,  traduzione  che  m"è 
jDarticolarmente  cara,  perchè  porta  il  nome  d'una 
sorella  del  grande  pittore  polacco,  Siedmirasky. 
Quel  libro  tradotto  era  stato  una  delle  sue  prime 
letture  di  fanciullo,  e  gli  aveva  lasciato  nel  cuo- 
re una  impressione  grata.  D^  questo  veniva  a 
ringraziarmi. 

Lo  ringraziai,  dicendogli  che  queirimpressione 
non  poteva  essere  che  poca  cosa  a  confronto  con 
la  commozione  dolcissima  che  m'aveva  dato  lui 
la  sera  avanti;  e  soggiunsi  che,  poi  ch'era  stato 
così  gentile  da  venire  a  casa  mia,  volevo  cono- 
scerlo bene,  che  mi  j-^Q'i'l^'SS'e  di  sé,  delia  sua  fa- 
miglia e  della  sua  arte,  che  mi  dicesse  da  quali 
jDrincipii  e  per  che  via  fosse  arrivato,  ancor  così 
gioAdne,  a  quell'altezza  ammirabile,  dove  pochis- 
simi gli   stavano  accanto. 

E  subito  egli  cominciò,  parlando  un  pò"  -a 
stento,  in  uno  strano  francese,  nel  quale  si  stu- 
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diava  di  tradurre  i  Ira  sia  ti  immaginosi  e  le  formo 
jjroprif;  della  sua  bella  lingua  nativa;  per  modo 
clic,  sebbene  stentato  e  spesso  interrotto,  il  suo 
linguaggio  manifestava  chiaramente  l' ingenuità 
giovanile  dell'animo,  e  rendeva  tutto  quanto  il 
calore  del  suo  sentimento. 

—  Ho  ventidue  anni,  —  disse.  —  Son  nato  a 
Varsavia.  Mio  padre  ora  im  modesto  avvocato  cho 
guadagnava  appena  il  necessario  per  campar  la 
famiglia.  Aveva  passione  per  la  musica.  Suonò 
qualche  tempo  il  violino  ;  j30Ì  smise,  porche  non 
ci  riusciva.  3Ia  lo  confortava  tuia,  speranza,  che 
era  im'idea  fissa  in  lui:  che  qtialcuno  de"  suoi  fi- 
glitioli  riuscisse  ini  musicista.  Pare  che  la  sorte 
sia  toccata  a  me,  jjrimo  di  tre  fratelli.  Sin  da 
Ijambino  diedi  segno  d'una  certa  facilità  di  rite- 
uere  a  memoria  la  musica.  Il  primo  regalo  che 
desiderai  per  il  mio  giornlo-  onomastico  fu  tuia 
fisarmonica.  Una  sera,  in  tm  concerto  di  fami- 
glia, un  violinista,  osscn^ando  la  m,ia  mano,  disse: 
—  Questo  ragazzo  ha.  la  mano  fatta  per  il  vio- 
lino. —  La  nua  mano,  infatti,  aveva  un'esten- 
sione straordinaria  per  un  rag'azzo  dell'età  mia. 
Allora,  mi  fu  compralo  uu  violino  e  dato  un 
maestro.  Avevo  sei  anni.  A  sette,  sonai  per  la 
[uànui.  A'olta  in  uu  concerto  a  benefizio  di  povtui. 
Avevo  fatto  in  un  anno  molto  cammino;  ma  non 
avrei    [lotulo    andnrc    inna.nzi    dello    stesso   p;ìs.sj 
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percliè  a  Yarsav'ia  non  c'erano  grandi  maestri. 
Allora  gii  amici  consigliarono  a  mio  padre  di 
mandarmi  a  Berlino,  dal  grande  ^àolinista  Joa- 
chim.  Sta.-  bene.  Ma  come  fare?  Mancavano  i 
mezzi.  Mio  padre  titiibaA^a.  Fu  la  mamma,  di 
natura  appassionata,  non  intendente  di  musica, 
ma  dotata:  d'un  sentimento  musicale  vivissinìo, 
clic  gli  diede  la  spinta.  Per  un  anno  si  fecero  in 
casa  grandi  risparmi,  vivendo  tutti  a  stecchetto; 
poi  si  vendè  una  parte  dei  mobili.  Ricordo  che  la 
vendita  fruttò  quafctrocento  rubli  :  sentivo  S2>esso 
rammentare  quei  quattrocento  rubli,  alla  nostra 
230vera  tavola-,  finalmente,  si  partì  per  Berlino. 
Era  un  passo  temerario  perchè,  rimainendo  più 
d'un  anno  fuor  di  patria,  mio  padre  avrebbe  per- 
duto il  suo  posto  d'av-vocato,  e  s"io  non  riuscivo, 
eravamo  ridotti  sul  lastrico.  Si  giocava-  Tavve- 
nire  della  famiglia  su,l  mio|  povero  violino. 

—  Voi  lo  caj)ivate  ?  — ■  domandai. 
'  —  Xo.  non  n'avevo  coscienza-,  per  fortuna.  A 
me  |)ai'eva  di  viagigiar'e  verso  il  mondo  dei  so- 
gni. Anche  mio  jiadre  e  mia  niaclre  erano  j^ieni 
di  belle  speranze.  Ma,  ajDpena  arrivati  a  Berlino, 
s'intop23Ò  una  difficoltà  grave.  Bisog'nava  che  mi 
sentisse  Joachim.  Ma  Joachim,  seccato  degli  e  n- 
fants  prodiges,  che  in  quel  ti-mpo  pullula.- 
vano,  non  ne  voleva  più  sentire  a  nessun  conto. 
Mio  2^^i<li'e,   per  farsi  ricevere,  ricorse  a  un  sot- 
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terf ligio  :  chiese  ua'udienza  in  qualità  d'avvocato, 
senz'accennare  lo'  scopo  della  sua  làsita.  Il  mae- 
stro, credendo  ch'egli  volesse  parlargli  di  qual- 
che affare   giudiziario,   lo  ricevette.... 

Qui  s'arrestò  un  momento,  tentennando  il  capo, 
con  uno  di  quei  sorrisi  che  esprimono  un  ricordo 
comico  e   commovente   ad  un  tempo. 

—  Mio  jjadre  entrò,  e  io  dietro  di  lui,  facen- 
domi piccino.  Il  maestro  lo  accolse  con  cortesia; 
ma  apj)ena  vide  me,  col  ^dolino  sotto  il  braccio, 
come  sbucato  dal  pavimento,  saltò  su  incollerito  : 
«  Encore  un  enfant  prodige  !  Ah,  non  !  ah,  non  !  » 
N'ho  fin  sopra  gli  occhi,  non  ne  voglio  più  sape- 
re, andatevene  via,  andatevene  via!  —  Fu  un  mo- 
mento teiTibile.  Mio  padre  insistette,  pregò  :  era 
venuto  apposta  da  Vaa-savia,  con  tutta  la  fami- 
glia, facendo  un  gran  sacrificio;  da  un  giudizio 
del  maestro  dipendcA^a  la  sorte  di  tutti;  il  rifiuto 
di  lui  sarebbe  stato  la  sua  rovina;  e  tante  altre 
cose,  dette  col  calore  e  con  Taccento  che  si  può 
immaginare.  Il  maestro  cedette,  di  mala  voglia, 
e  mi  disse  bruscamente":  —  Suona.  —  Io  inco- 
minciai a  suonare:  un  notturno  dello  C'hopin. 
Ai  primi  colpi  d'archetto,  egli  spianò  un  poco  la 
fronte;  poi  si  mostrò  pìn  attento;  i3oi,  a  poco  a 
poco,  fece  un  viso  benevolo  e  diede  qualche  se- 
gno (li  (.'(iiniutzioiic.  (^)uaiif l'ebbi  finito,  si  lanciò 
verso  di  me,  mi  abbracciò,  mi  baciò  sidla    fronte 
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e  disse  a  mio  padre  (bisogna,  bene  che  io  rij^eta 
le  sue  parole)  :  —  Non  lio  mai  sentito  im  ragazzo 
più  promettente.  Sarà  uno  dei  miei  piìi  cari  al- 
lievi. \[  ringrazio  d'avermelo  portato.  —  Furono 
per  mio  padre  come  le  jjarole  d"uu  dio. 

Il  maestro  scrisse  subito  un  a,ttestato,  in  gra- 
zia del  eguale  il  piccolo  Hubermiann  iDotè  dare 
una  serie  di  concerti  nelle  città  balnearie  della 
Germania,  e  guadagnar  così  la  vita  alla  sua  fa- 
miglia duraaite  l' estate,  prima  di  ritornare  a 
Berlino  a  incominciare  i  suoi  studi.  In  una  di 
quelle  città  lo  sentirono  due  celebri  attori  dram- 
matici tedeschi  e  l'illustre  ritrattista  austriaco 
Angeli,  che  lo  presero  in  simpatia,  e  indussero 
suo  padre  a.  condurlo  a  Vienna,  dove,  grazie  a 
loro,  egli  fu  inteso  dairimperatore  ;  il  quale  lo 
colmò  di  lodi  e  gli  regalò  un  violino.  Era  il  1892, 
la  stagione  in  cui  rii>ortò  a  A'ienna  il  suo  primo 
grande  successo  il  ]\Iascagni,  e  il  violinista,  di 
dieci  anni  v'ebbe  il  battesimo  della  celebrità,  in- 
sieme col  maestro  italiano.  Poi  ritornò  a  Ber- 
lino, e  là  incominciò  alla  scuola  di  Joachim  la 
sua  vera  e  propria  educazione  musicale,  di  ca- 
rattere classico.  Ma  non  vi  restò  che  sei  mesi; 
ciò  che  fu  un  bene  per  lui,  a  suo  giudizio,  poi- 
ché bastò  quel  tempo  a.  «domare  l'esuberanza 
del  suo  tempera.ni'aito  slavo  »  senza  fargli  per- 
dere   l'originalità    naturale,     che   av^'ebbe    forse 
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perduta  come  altri,  compiendo  in  quella  scuola 
il  corso  regolare  degli  studi,  che  è  di  due  anni. 
E  rii^rese  il  corso  dei  suoi  concorti,  «i>erchò  bi- 
sognava mangiare  tutti  i  giorni  ». 

—  Feci  un  giro  nell'Olanda  e  nel  Belgio,  che 
fu  fortunato.  Il  pubblico  fu  il  mio  miglior  mae- 
stro. Per  tutto  dove  iDassavo,  non  di  meno,  pren- 
devo lozioni  dai  maestri  2>iù  rejDutati,  e  a  que- 
sta doppia  scuola,  continuamente  cangiante,  dei 
maestri  e  del  pubblico,  erodo  di  dovere  i  miei 
profitti  "migliori.  Mio  padre  e  mia  madre  \àag- 
giavano  con  me.  Andammo  a  Parigi.  A  Pariigi, 
oltre  il  buon  successo  dei  concerti,  ebbi  una 
grande  fortuna.  Un  gran  signore  polacco,  il  conte 
Zamoyski,  ricco,  solo,  amante  della  musica,  e 
afflitto  da  ima  profonda  malinconia  per  la  per- 
dita d"una  figliuola  unica,  mi  prese  a  benvolere, 
per  il  conforto  che  diceva  di  sentire  a^  udirmi 
sonare,  e  diventò  il  mio  mecenate,  la  mia  guida, 
un  mio  secondo  padre,  a  cui  sarò  legato  dalla 
pili  affettuosa  gratitudine  fin  che  avrò  xìta.  Egli 
persuase  i  miei  a  condurmi  a  Londra.  A'"  an- 
dammo. 3ra  fu  un  disinganno.  £  così  difficile 
richiamar  l'attenzione  pubblica  in  quella  città 
enorme!  Diedi  quattro  concorti:  ma  con  poco 
frutto.  Ci  perdemmo  d'animo  tutti.  Il  conte  ebbe 
una  buona  idea.  Conosceva.  Adelina  Patti,  che 
allora  era   a  Londra;    le   })arlò   di    me;   essa  mi 
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volle  sentire.  Andammo  a  casa-  sua.  Non  dimen- 
ticherò mai  quella  visita.  Ci  ricevette  come  una 
regina,  circondata  da  un  gran  corteo  di  signori 
e  di  sig'nore,  che  davano  veraanlente  un  .as|)ietto 
regale  alla  sala  splendida,  dove  non  mancava 
che  im  trono.  Suonai  con  un  po'  di  trepidazione 
da  principio  ;  j)oi  un  po'  meglio  del  s'olito,  mi 
parve.  La  signora  Adelina  si  mostrò  fuor  di  mo- 
do commossa,  mi  strinse  fra  le  braccia,  mi  prese 
quasi  sulle  sue  ginocchia,  mi  chiamò  :  —  An- 
gelo, —  e  con  le  lacrime  agli  occhi,  me  ne  ri- 
cordo bene,  promise  a  mio  padre  di  chiamarmi 
con  sé  nel  giro  di  conoerti  che  avrebbe  fatto  di  lì 
a  i^oco  in  Austria  e  in  Germania.  Sarebbe  stata 
una  gran  fortmia;  era  intanto  una  grande  gioia. 
Ma  bisognava  aspettar  qualche  mese.  E  ritor- 
namìno   a   Berlino. 

A  questo  punto  passò  sul  viso  del  giovane 
un'ombra,   di    tristezza. 

—  A  Berlino.  —  riprese,  —  fu  peggio  che  a 
Londra.  Il  pubblico  era  ristucco  di  violinisti. 
Ebbi  un  buon  successo  d'applausi,  ma  non  di 
danari  ;  e  di  daiiai'i  s'aveva  gran  bisogno  per- 
chè costaA^ano  mi  occhio  i  viaggi,  i  concertisti 
accompagnatori ,  la.  vita  d"  albergo.  Oltreché  la 
mia  salute  si  comincia.va  a  risentire  delle  fati- 
che, le  quali  si  facevamo  più  gravi  i^'or  me,  non 
robusto   di   natura-,   xìih  via.  che.   formandosi  ha- 
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ni  Ilio  mio,  venivo  mettendo  neiresercizio  del- 
Tarto  nna  maggior  forza  di  sentimento.  Io  non  me 
n'accorgevo,  perchè  a  quell'età,  in  quel  continuo 
mutar  di  luoghi  e  di  cose  e  succedersi  di  gente 
nuova  e  di  commozioni,  vivevo  quasi  come  un 
sonnambulo;  ma  se  n'accorgeva  la  mia  povera 
mamma,  che  dopo  ogni  concerto,  vedendomi  pal- 
lido e  disfatto,  j)'assava  la  notte  senza  dormire, 
e  si  disperava  e  piangeva,  e  ripeteva  oigni  mo- 
mento di  voler  e  a  s  s  e  r  lo  v  i  o  1  o  n  e  ricondur- 
mi  a  Vars!a.via.  Per  rimovere  il  pericolo  ch'ella 
spezzasse  il  caolino,  il  conto  Zamoyski  mi  regalò 
in  quei  giorni  uno  stradivario,  del  valore  di  ven- 
tindla  lire,  che  è  quello  ch"io  suono  ancora.  Ma 
questo  non  mutò  le  nostre  condizioni.  Lo  incer- 
tezze, gli  affanni  rovinaxono  la  salute  anche  a 
mio  padre,  che  contrasise  in  quel  tempio  una  lenta 
malattia,  di  cui  morì  pochi  anni  dopo.  Tu  quello 
il  p/eriod(ì  più  triste  della  mia  vita  artistica.  Si 
pensò  di  chiedere  aiutoi  ad  Adelina.  Patti,  ram- 
mentandole la  stia  promessa;  mio  padre  le  scris- 
se; ma  essa  risposo  che  era.  già  impeg'aat.a  con 
altri  artisti.  Si  ricorse  allora,  direttameatc  alfor- 
ganizzatore  del  suo  viaggio  di  concerti,  che  era 
a  Vienna,  dove  li  grande  artista  doveva  cantare; 
ed  egli  accettò  da  prima,  il  mio  concorso,  ma 
disdissc  poi  l'accettazione*,  ripotendo  il  ritornello 
solito,  clic  tli    enfant  s    prodiges    non  si  v^- 
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leva  più  saperne.  Disperati,  aiidamliio  a  Vienna 
noji,  ostante  il  suo  rifiuto  ;  si  rij)ieterono  lo  istanze, 
si  ricorse  a  raicooiniantlazioni,  si  disse  e  si  fece 
tanto,  che  fui  finalmente  accettato.  E  là  comin- 
ciò veramente  la  mia  fortuna. 

Aveva  allora  dodici  anni.  Per  jorima  cosa  da  so- 
nai'e  al  concerto  scelse  mi  pezzo  conosciutissimo: 
la  prima  jDarte  del  concerto  del  Mendelssolm.  La 
scelta,  di  quella  musica  semj^jlice,  che  tutti  saj)e- 
vano  0.  memoria,  parve  un  atto  d'audacia.  Il  ]3aib- 
blico,  che  non  si  ricordja-va  più  craverlo  applaudito 
due  anni  innanzi,  era  mal  dis-posto.  Quando  egli 
coni|par\'e  sul  palcoscenico,  coi  calzoncini  corti, 
così  piccolo  e  mingherlino,  con  un  visetto  di  ma- 
lato, destò  quasi  un  senso  di  compassione,  che 
si  manifestò  in  un  lungo  moilmorio,  del  quale 
egli  stesso  com!pirese  il  significato.  Ma  il  successo 
fu  grande,  clamoroso,  superiore  a  ogni  speranza 
sua  e  dei  suoi  parenti.  E  andò  seinj)rre  crescendo 
nei  dodici  concerti  successivi  ch'egli  diede  poi 
da  sé  solo.  Era  la  voga,  era  la  fortuna,  era  l'av- 
venire assicurato.  Sua  madre  parve  impazzire 
dalla  gioia.  — ■  Ebbene,  —  le  diceva  il  conte  Za- 
moyski,  —  voiTete  ancora  e  a  s  s e  r  le  v i  o  1  o  n 
adesso?  — ■  L'insigne  critico  musicale  Hanslich 
scrisse:  —  Abbiamo  da.to  raddio  a  un  astro  che 
tramonta  (la  Patti)  e  salutato  un  astro  che  sor- 
ge. —  Al  piccolo  Bronislaw  piovvero  offerte  per 
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concerti  da  tutte  le  parti  d'Europa.  E  il  povero 
I^adre  andava  ripetendo  :  —  Ora  posso  morire  con 
l'amma  in  pace. 

Qui  interruppe  il  racconto  per  dirmi  con  molta 
semplicità:  —  Avete  voluto  che  vi  raccontassi 
la  mia  vita.  Sono  stato  costo^etto  a  vantarmi  un 
poco.  Me  lo  perdonate?  Che  cosa  volete!  I  buoni 
successi  che  ebbi  da  ragazzo  mi  sono  ancora  i 
più  cari,  perchè  mi  pare  che  fossero  più  meri- 
tati dei  presienti.  E  mi  paiono  già  tanto  lontani! 
Ho  tanto  girato  il  mondo,  veduto  tanta  gente, 
provato  tante  commozioni,  che  alle  volte,  rivol- 
gendo il  2D:ensiero  al  passato,  ho  l'illusione  di  vi- 
vere da  cinquaint'amii  ! 

Riprese  il  racconto.  Dopo  il  successo  di  Vien- 
na, fece  un  giro  nell'Austria  e  nella  Rumenia.  La 
regina  di  Rumenia  gli  fece  grandi  accoglienze, 
gli  dedicò  una  poesia,  e  lo  fece  prosare  più  volte 
per  l'atteggiamento  d'un  angelo  suonator  di  vio- 
lino, che  dipinse  in  miniatm-a  in  una  Bibbia. 
—  Mi  i>osso  vantare  —  disse  sorridendo  —  d'a- 
vere mi  ritratto  con  le- ali.  —  Andò  poi  agli  Stati 
Uniti,  dove,  a  cagion  della  legg-^e  che  proibisce 
lo  sfrattamento  dei  fanciulli,  fu  sottoposto  a  una 
visita  medica  e  a  mille  altro  noie,  prima  d'otte- 
nere il  ijcrmesso  di  presentarsi  al  pubblico;  ed 
ebbe  poi  una  singolai'e  fortuna  a  Boston,  sonan- 
dovi (juattordici   domeniche   consecutive,   con  un 
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uditorio  enorme.  E  anche  maggior  fortuna  ebbe 
nel  viaggio  in  Russia,  e  in  special  modo  a  Elga, 
abitata  da  uni  numerosa  e  colta  colonia  tedesca, 
interLclentissima  d'arte;  nella  quale  egli  jduò  dire 
d'aver  toccato  il  sommo  trionfo  della  sua  fan- 
ciullezza.   Ma  la   parola  trionfo   non  è   sua. 

—  Avevo  allora  quindici  anni,  — ■  disse.  ■ — •  Era 
necessario  che  mi  raccogliessi  per  qualche  anno, 
per  compiere  la  mia  educazione  artistica  e  intel- 
lettuale, studiando  composizione,  letteratura,  gli 
elementi  di  qualche  scienza.  E  coisì  feci.  Per  cjuat- 
tro  anni  non  diedi  pìii  concerti.  3Ia  uno  s'olo  dei 
quattro  potei  dedicare  allo  studio,  jjerchè  m'am- 
malai dappendicite,  gravemente,  rimanendo  lun- 
go tempo  in  pericolo  di  vita.  E  la  guarigione  mi 
fu  ritardata  dal  sovr eccitamento,  dalla  febbre  che 
mi  mettevano  addosso  i  successi  artistici  degli 
altri.  Sentir  sonare  il  violino  era  un  martirio  per 
me.  Quanto  mi  fu  tormentoso  (-[uel  lungo  riiDoso 
forzato  !  Che  anni  eterni  fiu'ono  per  me  quegli 
anni  d'impotenza,  d'ambizione  soffocata,  di  ar- 
denti e  vani  desideri  !  E  quanto  furono  dolorosi 
anche  per  mio  padi'e  e  mia.  madi-e,  che  mi  ve- 
devano soffrire  e    disperare  ! 

A  diciannove  aimi  ricominciO)  a  vivere.  Ritornò 
a  A^ienna,  dov'ebbe  anche  più  festose  accoglienze 
che  sett'anni  addietro;  rifece  un  giro  per  la  Ger- 
numia,   fu   da   capo   a    Parigi,   doAX'  pure   ottenne 
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furtui];i  iiiagg'ioro  delhi  .sua  aspettazione;  venno 
per  la  prima  volta  iu  Italia,  ed  ebb3  la  gloriu, 
a  Genova,  di  suonar  col  violino  del  Paganini, 
che  il  Municipio  fece  toglier  per  lui  dalla  vetrina 
suggellata  del  museoi  civico;  i>oi  fece  un  altro 
viaggio  per  l' Europa  centrale,  e  finalmente  di 
nuovo  in  Italia,  donde  mi  disse  che  sarebbe  an- 
dato a  Parigi  a  raigtgiunger  sua  madre,  e  poi  in 
Inghilterra,  per  rimanerci  tutto  l'anno,  con  lo 
scopo  d' imparar  bene  la  lingua  inglese.  Dojdo 
Genova.,  la  città  italiana  di  cui  serberà  più  caro 
ricordo  è  Torino.  E  (pii,  infatti,  egli  suscitò  un 
entusiasmo,  che  nella  memoria  della  cittadinanza 
ha  pochi  ris'coatri.  Per  un  mese,  a  Torino,  regnò. 

—  Voi  avete  la  gloria,  —  gli  dissi,  —  caro 
Hubermann.   Ma  la  salute? 

—  Dio  buono,  —  ri.Sipose  con  un  sorriso.  — 
La  salute  mi  lascia  a  desiderare  altrettanto  che 
la  gloria.  Ma  la  colpa  è  tutta  del  caolino,  ve 
l'assicuro.  Diversamente  da  molt' altri,  che  sono 
agitati  prima  di  j)'i'csentarsi  al  j'^i^'^jli^''^  e  si 
quietano  appena  gli  si  -trovano  dinan/.i,  io  son 
tranijuillo  prima,  fino  all'ultimo  mtmicnto,  ed 
entro  in  agitazione  quando  comincio  a  suonare. 
Non  si  direbbe,  non  è  vero?  Pare  a  tutti  ch'io 
sia  impassibile,  perchè  non  mi  movo,  sonando, 
se  non  (juanto  è  necessai'io  ;  ma  questa  immo- 
bilità, relativa,   è   effetto  d'un  grande  sforzo,   o  lo 
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sforzo  eli'  io  faccio  per  comprimere  la.  commo- 
zione si  ripiercote  sul  mio  stomaco,  e  lo  rifinisce. 
Tutto  il  mio  male  è  passione  rattenuta.  Ma  è 
giusto  che  io  sconti  in  qualche  modo  le  gioie 
inesprimibili  che  mi  dà  l'arte  mia. 

• — ■  Ebbene,  —  gli  dissi,  —  io  l'avevo  indovi- 
nato. La  vostra  com^postezza  non  m'ingannò.  Vi 
osservai  a  lungo  col  cannocchiale,  mentre  sona- 
vate. Vidi  che  i  vostri  cechi  lampegigiavano,  che 
s'inumidivano  spesso,  e  che  correvano  dei  fre- 
miti per  i  muscoli  del  vostro  viso  impallidito. 
Qualche  volta^  stringendo  il  violino,  pare  che  voi 
stringiate  una  cosa  viva  e  adorata,  che  v'inebbrii 
e  vi  tormenti  ;  e  nello-  staccarlo  dalla  spalla  ii\te 
un  atto  come  di  ehi  respiin,ga  un  vampiro  che 
gli  beva  il  sangue  ;  e  poi  lo  rimettete  al  petto 
e  lo  riabbracciate  con  amore  più  appas'sionato, 
e  gli  premete  su  il  mento  con  la  tenerezza  d'una 
madre  che  prema  il  visO^  sul  viso  della  sua  crea- 
tura. Ah,  non  m'ingannai.  Compresi,  sentii  bene 
che  vi  sigorgavano  dal  più  ^Drofondo  deiranima 
i  lamenti,  i  gemiti  d'amore,  i  sospiri  soavissimi 
di  gioia*  e  di  tristezza,  le  note  d'usignuolo  e  le 
A-oci  d'anlgelo  che  s^pandevate  nel  teatro,  e  che 
dei  vostri  due  mila  uditori  facevano  un'anima 
sola;  un'anima  che  palpitava  con  voi,  e  che  vi 
amava. 

A'  queste   parole,    egli   rispose    con   un   sorriso 
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amabile,  e  un  po'  stupito,  che  mi  fece  balenare 
alla  mento  il  viso  dell' Hubenaiaimi  fanciullo, 
quando,  nei  .suoi  primi  concerti,  si  maravigliava 
degli  applausi  tuonanti  del  pubblico,  e  non  ne 
godeva  che  piensii.ndo  alla  gioia  che  n'avrelibo 
a>vuta^  sua   madre. 

Accomiatandosi,  mi  promise  che  sarebbe  ritor- 
nato presto  a  Torino ,  e  mi  porse  con  atto  \i- 
vace  le  sue  mani  luugiie,  sottili,  bianche,  le  cui 
dita  par  che  si  protenda,no  smisuratamente  e 
guizzino  come  serpentelli  lungo  le  corde;  e  io 
tenni  qualche  momento  fra  le  mie  quelle  mani 
maravigliose,  che  trassero  dal  violino  torrenti  di 
armonie  incantevoli,  e  fecero  e  faranno  ancora 
palpitare  e  piangere  milioni  di  cuori  in  ogni 
parte   del  mondo. 

—  «  Souf enez-f ous  de  moi  »  —  mi  disse  dolce- 
mente,  las'ciaaidomi. 

Raccomandazione  superflua,  j)oichè  la  sua  im- 
magine rimarrà  legata  in  me  al  ricordo  d'una 
delle  più  dolci  commozioni  elio  abbia  dato  al 
mio  cuore  lo  strumento  più  uma,na,mcnte  jìar- 
lanle   della    più    (li\ina.  delle  arti. 


De  Amicis.  Attori  Ritratti. 


MIGIIELK  (;()RD1GIANI. 


Pubblicato   neW IlliOitrnzioite 
Itaìiann  dol  3  febbraio  191  »7. 


Poco  oltre  la  metà  del  secolo  passato  era  già 
uii  pittore  celebre,  e  ora,  nel  secolo  nuovo,  è  an- 
cor giovaaiie.  Un  cieco  clic  si  facesse  fare  il  ri- 
tratto da  lui,  a  sentirlo  parlare,  lo  credercblje  un 
allievo  del  jDirimo  corso  dell'Accademia.  Così  lo 
deve  aver  conservato  l'Arte,  clie  tanti  altri  lo- 
gora in.uan'zi  t.empio,  e  clic  a  lui  si  diede  facile, 
ridente  e  generosa  come  un'amante.  Chi  lo  vede 
la  prima  volta,  preseatandoglisi  per  farsi  ritrat- 
tare, capisce  subito  che  il  posare  davanti  a  lui 
sarà  uno  spasso  piacevolissimo;  lo  capisce  al 
primo  sgiuirdo  dei  suoi  grandi  ocelli  scintillanti 
d'arguzia  fiorentina  e  all'a.ttegg-'iamento  delle  Lib- 
bra sottili,  fra  benevolo  e  fanciullescamente  can- 
zonatorio: proprio  delle  nature  gioviali,  a  cui  è 
es'pressione  consu'^ta  d(d  pensiero  lo  scherzo.  Un 
ragazzo  di  alta  stai  ara  scnilira  die  si  sia  «truc- 
cato» da.  veecluo,  con  panaicca  grigia  ed  oc- 
chiali; nui  che  non  riesca  a   far  la  parte  per  csu- 
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beraaza  di  vita  u  di  buon  umore.  Quella  iiia- 
scliera  fra  stupida  e  imbronciata,  che  si  suol  mo- 
strare jjosaai'do  davanti  ai  pittori  e  ai  fotografi,  vi 
cade  dal  viso  alla  sua  iDrima  parola.  —  Mi  faccia 
un  viso  meno  feroce,  se  pnò.  —  Basta:  avete  ca- 
pito l'uomo.  Lo  capite  aaiche  meglio,  e  la  sere- 
nità dell'effigie  è  asisicurata.,  quando,  dopo  i  primi 
tocchi,  egli  vi  guarda  facendo  cannocchiale  ddla 
mano  airoccliio  destro,  ed  esclama  in  milanese: 
— ■  «  L'è  lù  !  L'è  lù  !»  — -  e  solfeggia  con  voce  di 
tenore   raffreddato  : 

Una  volta  c'era  un  re 
Che  a  star  solo  s'annoiò: 

uno  dei  mutivi  jjrediletti  su  cui  fa  ballare  il  pen- 
nello. 


Canterella  spesso,  lavorando,  questo  gran  pit- 
tore di  principi  e  di  belle  donne,  e  il  più  delle 
volte  quegli  stornelli  e  quelle  romanze  di  stio 
padre,  un  tempo  popolarissime,  che  molti  can- 
tano ancora  in  Toscana,  senza  saper  di  chi  siano. 
Come  poteva  non  riuscire  un  artista?  Nato  a  Fi- 
renze, d'un  maestro  di  musica  e  nella  casa,  dove 
abitava  Lorenzo  Bartolini  !  E  fu  ajipunto  l'au- 
torii  della  «Fiducia,  in  Dio»,  cantata,  dal  (riusti, 
che  sco^jr!  in  lui,  di  nove  anni  appena,  il   genio 
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dell'arte,  €  ,argonieiitò  cbe  s!arebbr3  diventato  mi 
grande  scultore  da  un  piede  cli'egli  aveva  niira- 
bilmente  modellato  nella  creta,  jjer  tra.stull:).  11 
jDadre  lo  mise  subito  a  studiare  Heulliira.  Perchè 
non  v"abbia  persistito  è  curioso  a  sa.persi  :  per 
una.  semplice  ragione  di  toniperatura  :  jiercliè  la 
creta  umida  gii  faceva  troppo  freddo  a  IL;  mani. 
Si  diede  alla  pittura,  arte  meno  frigorifica  ;  ebbe 
vari  buoni  maestri;  ma-  studiò  poco  con  loro, 
jjreferendo  far  da  sé,  dipingendo  insegno  di  bot- 
teghe, e  in  sipiecie  di  tabaccai:  fece  più  teste  di 
turchi  che  im  eroe  delle  Crociate.  K  gli  giovò 
alla  carriera  artistica  la.  statiu'a  di  granatiere; 
grazie  alla  quale,  ingannando  il  reg'ola mento,  potè 
entrare  avanti  i  diciott'anni  a  copiare  nelle  Gal- 
lerie, dove  si  rivelò  ben  presto  un  co2)iatorc  ma- 
raidglioisb.  Così  fece  la  sua  prima  scuola,  di  ri- 
trattista. Incominciò  a.  far  ritratti  di  parenti  e 
d'amici,  e  si  formòi  in  breve  una,  roputa/àonc. 
— ■  Ebbi  un  Sa,nto  dalla-  mia.  —  dice  modesta- 
mente. Col  principe  di  Carignano  (fu  forse  il 
Santo),  reggente  della  Toscana,  che  visitò  il  suo 
studio,  princÌ2>iò  hi  scric  Fortunata  dei  ritratti 
principeschi,  a  cui  s' intrecciò  quella  delle  più 
splendide  gra;n  signore  stra.niore  che  Firenzv^  ospi- 
tava ;  e  le  (hu^  serie  si  coni  iiiua  ronn  a  l'aiàgi,  a 
Londra,  negli  Stali  l'iiiti.  dov'egii  fece  vari  viag'gi 
e    lunghi    soggiorni;    ina,   conservando    purissima 
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la  tìiui  fiurcutiiiità  tli  .s^'i^'i^^  '^  <^i  lingua,  seiizu. 
jierò  coii.svrvar  la  fortuna  guadagnata.  Porchò? 
Lo  dice  lui,  s'enza  parlart',  in  un  modo  inolfco 
•eloquente  :  facendo'  l'atto  di  Ijucarsi  la.  numo  de- 
stra con  un  succhiello;  nui  con  un  buon  riso 
d'artista  spensierato  e  prodigo,  p)er  cui  il  danaro 
è  quel  qualche  cosa  o  quel  nulla,  oggi  nostro, 
donuiin  d'altri  e  servO'  di  tutti,  come  lo  fa  definir 
lo   Shakespea.re  da  Otello. 


Lo  vedo  nel  suo  gta,ndc  studio  di  piazza  Do- 
natello, aperto  verso  il  giardino  in  una  allegra 
s'ala  vetrata,  che  lo  inonda  di  luce,  e  scrivo 
quasi  come  a  dettatura  uno  dei  monologhi  de- 
liziosi con  cui  egli  accompagna  il  lavoro.  —  Ac- 
cidenti al  Eembrandt!  Acc.idianti  al  Van  Dyk!  E 
al  Velaisquez....  idem,  e  a  tutta  la  compagina. 
Mi  doìmandi  perchè?  Ma  perchè  quelli  l'avreb- 
bero fatto  bene  il  tuo  ritratto,  mondo  malfat- 
tore! Dicono:  le  teste  forti  son  facili.  Corbelle- 
rie! Del  resto',  sai,  non  mi  sgomentano  mica  i 
grandi  maestri.  Penso;:  ha.ruio  fatto  dei  capola- 
vori; ma  non  tutti.  Dunque,  c'entrava  Timbroc- 
catura.  E  s'e  è  così,  o  percliè  non  la  posso  im- 
broccare aneli*  io?  Ilo  un  sacchetto  di  numeri, 
mi  fisso  di  ca.varne  il  novanta,  è  difficile,  ma  può 
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venire.  O  aiutami  uu  poco  a  cavare  il  no  vantai. 
I/arte  !  Sì,  ingegno,  cslperienza,  pazienj^a  ci  Tuole  ; 
ma  anclie  una  fede  bugigerona.  Io  mi  metto  sem- 
j)re  al  cavalletto  con  Tidea  di  far  (pialohe  cosa  di 
sbalord itolo.  (Guardando  l'amico,  con  la  mano  a 
cannocchiale,  e  poi  la  tela)  «  L'è  lù,  l'è  projji  lù  ^>. 
Per  ora;  m'a  p[oi?  ,0  che  posiso  fare  vui  confronto 
mentre  lavoro?  Eij^ortando  cento  \-olte  l'occhio 
dairoriginale  al  ritratto,  confondo  runo  con  l'al- 
tro, vedo  sulla  tela  il  vero  che  ho  nell'occhio  : 
si  capisce.  Ma  tu  vedessi  la  mattina  dopo,  come 
rientro  nello  studio  con  la  coda  fra  le  gambe  ! 
Perchè  cpicllo  è  il  momento  che  si  vede  giusto  e 
si  sconta,no  i  peccati  ci'  illusione,  maledetto  il 
gioco!...  Sai  che  compisco  fra  un  mese  settan- 
t'anni?  Saette  alla  pittura!  Dirai:  che  c'entra,  la 
i:)ittura?  O  come  non  c'entra?  0  non  son  diven- 
tato vecchio  a  furia  di  dipingere?  Zitto  là!  (al 
cane  che  abtoia  di  là  dall'uscio  per  farsi  aprire) 
non  sono  il  tuo  servitore.  Gli  ho  già  aperto  sette 
volte  (doi>o  a,ver  aperto  l'ottava  volta,  accen- 
nando il  cane).  Venusto,  non  è  vero?  Un  muso 
di  lucertola,  e  pieno  d'ingegno.  J\Ia  mi  va  di\-en- 
tando  così  cane!  (Rimott-nidosi  al  lavoro)  Posa 
un  altro  poco,  e  poi,  se  ti  sarai  portato  bene, 
per  ]ir('tuio,  ti  farò  vedere  le  spalle  della  con- 
tessa  di    Gastigiiouc. 

Una  volta  c'ora  un  re.... 
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Hai  iiiui  tc'.sta  tic!  C'iuqu'ocontu.  Non  te  n'aver 
per  male  :  non  lo  dico  per  l'età,  lo  devi  capire. 
(Alzandosi)  Vedi  un  po'  se  ti  riconosci,  i'igliu  ilo. 


E  chi  mai  non  s'è  riconosciuto  vìvo  e  j^tii'laìite 
in  un  ritratto  del  Gordigiani  ?  E  il  compiacimento 
ò  doppio  perchè  ognuno  \i  riconosce  il  più  espres- 
sivo e  più  simpatico  dei  parecchi  visi  diversi  che 
anche  in  istato  di  tranciuiUità  e  in  un  breve  spa- 
zio di  tem']^3o  egli  suol  mostrare  altematanientc 
al  suo  prossimo,  e  specchiando  1(>  j^iù  lievi  mu- 
tazioni dei  suoi  sentim:enti  e  dei  suoi  j^ensieri. 
Quest'aspetto  particolare,  ossia,  quanto  di  meglio 
può  dare  l'asp'etto  di  ciascuno,  egli  se  lo  fa  pre- 
sentare facilmente  con  l'arguta  e  amorevole  gio- 
condità della  sua  parola,  e  dello  sue  maniere,  e 
ha  una  jDrolitezza  straordinaria  a  coglierlo  e  a 
gettarlo  sulla  tela.  Gettato  che  l'ha,  per  fermarlo 
e  per  compierlo,  egli  lo  imita  di  continua,  ^^er 
<{uantc  può,  quasi  inconscia.mente,  mentre  lavo- 
ra, con  l'estpressione  degli  occhi,  con  gli  atteg- 
giamenti della  bocca,  coi  moti  di  tutt(ì  il  vi.S'0, 
in  modo  da  costringere  l'originale  a  mantenerl3 
e  a  ripicterlo,  conie  per  forza  di  sinq^atia;  e  pi^nde 
così  (piasi  continuamente  dal  vero,  pur  non  ri- 
producendo che  un  momento,  sp;esso  il  meno  fre- 
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quelite  e  il  più  .sfnggeYole  del  vero.  Quindi  nei 
suoi  ritratti  ognuno  si  trova  abbellito,  pur  rico- 
noscendo fedele  l'iniinagiue.  «  11  più  bel  fior  ne  co- 
glie»: quello  clie  per  la  farina  dice  il  motto  della 
Crusca  si  può  riferire  all'arte  sua  per  la  sem- 
Ijinnza.  uninna..  Per  questo  si  dice  cbe  donne  brutte 
non  n"lia,  mai  dipinte,  e  questa  è  una  delle  ra- 
gioni per  cui  fu  il  pittore  prediletto  delle  signore; 
questa,  oltre  clie  la  elegian^za  squisita  del  disegno, 
la  frescbezza  e  la  gaiezza  incomparabile  del  co- 
lorito, e  non  so  che  serenità  e  allegl^ezza  d'au- 
rora che  è  nella,  sua  pittura,  come  luce  riflessa 
del  l'amabile  e  immutabile  giovinezza  del  suo  spi- 
rito. Pittore  di  donne,  forsie,  meglio  che  d'uomini, 
e  pittore  impareggiabile  di  famiglie  —  mamme, 
signorine,  ragazzi,  bambini  —  stuiDendamente  rag- 
gruppati e  atteggiati;  di  cui  vi  rimane  negli  oc- 
chi il  sorriso  e  lo  splendore,  com,e  di  famiglie 
ideali,  privilegiate  d'ogni  bene,  dove  sia.  fra.  le 
anime  la  stessa  dolce  e  lieta  annonia  che  lia  po- 
sto l'artista  fra  le  linee  e  i  colori  delle  loro  im- 
magini belle. 


—  Po.siamo,  amor  mio.  Finora  m'v  venuto  fa- 
cile, ma  guai  se  intoppo.  Tutto  quello  che  n.)n 
m'è  riuscito  facile  m'è  riu.-^eito  male,  pcrcliè  la 
(lil'lieoltà    derivava    a.ppuiito    (l;i    che    non    vedevo 
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bene.  1  ritratti  clie  foci  subito,  di  prima  impronta, 
sono  i  migiiori.  E  ne  feci  in  meno  tenij»  di  quel 
che  impiega  il  «  direttissimo  »  da  Firenze  a  Eoina. 
Ma  famiiii  un  viso  un  pjo'  più  di  galantuomo,  te 
ne  preg'o.  Guarda  di  sorridere,  pensando  al  gran 
bel  pezzo  di  mattaccliioii'e  clie  ti  trovi  davanti. 
Mattac  chiome  ?  Sii  sincero:  io  ti  devo  parere  un 
gran  grullo.  E  lo  sono.  Se  non  basto  io  a  ras- 
serenarti il  frontes^zio ,  farò  venire  il  Fucini. 
Ah,  così  va,  bene!  Quello  ch'io  voglio  dall'ori- 
ginale  è  il  viso  ch'egli  mostra  nel  commercio  sfo- 
ciale, in  mezzo  ai  suoi  simili,  a  cui  desidera  di 
jDÌacere  :  non  quello  ch'egli  ha  nella  solitudine, 
quando  attende  ai  suoi  affari  o  fa  l'esame  di  co- 
scienza o  rimugina  i  suoi  dispiaceri:  questo  non 
è  che  il  suo  ^dso  privato,  che  nessuno  conosce, 
e  forse  neppur  lui;  e  non  mi  riguarda.  (Al  cane) 
O  nion  dico  bene?  (Dopo  aver  fissato  il  ritratto) 
Eppure....  non  sou  coatinito,  niondo  cauie.  (Al  ca- 
ne) Mi  scusi.  Certo....  non  ci  corre  mezzo  me- 
tro....; ma  è  quel  cosolino  che  conta!  E  un  me- 
«tier   disperato.    Farci   meglio   a   cantare  : 

Finestra  che  luciva  e  mo.... 

E  così:  luciva  e  non  luce  più.  (Al  cane)  O  conu^ 
kse  n'esce?  Dimmelo  un  po'  tu,  muso  di  lucertola, 
che  da  tant'O  tempo  vedi  dipingere!  (Tornando  a 
giuìrdare  il  ritratto)  Abbracciami,  fratello,  o  sf on- 
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do  la  tela  con  un  jjuglio.  Ma  già....  iiou  c'è  più 
luce  s'ufficiente.  Coni"  si  fa  tardi  presto!...  A 
propiosito,  tu  cli€  fai  studi  di  lingua.  È  meglio 
detto:  ■ —  Come  si  fa.  tardi  jD-resto  —  o  —  Come 
si  fa  presto  tardi?  (8j)ietato  canzonatore!  S'è 
mai  fatto  a  un  linguaiolo  un  epigramma  2>iù  fe- 
roce ?) 


Viene  finalmente  il  j)remio;  anzi  due,  e  quali! 
La  Contessa  Castigiio,ne,  l'amica  notissima  del 
Conte  Cavour  e  di  Napoleone  III,  e  la  celebrata 
Natalia,  regina  di  Serbia.  La  prima  egli  conobbe 
giovinetta;  la  seconda  avanti  che  fosse  regina,  e 
dopo  :  di  tutt'e  due  fece  vari  ritratti.  Sono  le  due 
bellezze  che  ferirono  più  profondamente  la  sua 
fantasia  d'artista.  Eccole  qui,  in  due  copie:  la. 
dea  bionda,  e  la.  dea  bruna.,  due  tipi  affatto  di- 
versi, si  potrebbe  dire  optposti,  che  egli  analizza 
e  confronta  con  una  mescolanza  di  tcrminoloo-ia 
tecnica  e  di  linguagigio  poetico,  tra  grave  e  fa- 
ceta, curiosissima.  La  Contessa  di  Castiglione  più 
fine,  più  a  n  t  i  e  a,  più  vicina,  alla  perfezione,  bel- 
lissima tutta  :  mani,  braccia,  attaccature  del  collo 
e  delle  spalh^,  dio  eterno!  guarda  che  roba,  una.' 
statua  greca  ;  e  un  fascino  negli  occhi  inespri- 
mi])ile.  (Icrivantr  da.  un  misto  strano  ch<>  era  in 
lei  (li  Iiontà,  di  inalli;i.  di  S('in[il  icil;'i   e  di  coscien- 
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za  superba  e  inquieta  a.d  un  tem^DO  della  propria 
bellezza.  Nella,  regiuici,  uu'arnioiiia  maravigiiosa, 
non  Acdiita  mai,  fra.  la  ca.pigiiatura.  neris.sima  e 
la  carnagione  bianca,  ma  velata  d'un' idea  di 
sfumatura  d'un  altro  colore  indefinibile,  so  «un 
verdognolo  di  cielo»  è  troppo  determinato;  e  un 
sorriso  d'una  grazia  e  d'una,  dolcezza,  divina,  e 
un  riso  di  bimba,  in  cui  gli  occhi,  la  bocca,  la 
fronte,  tutto  splendeva,  com  '  per  un  rag^gio  im- 
IU-oatìso  che  le  battesse  sul  volto.  — •  E  l'ho  fatto 
il  buffone  per  farla  ridere!...  Bella,  mi  domandi? 
j\ra.  da  cadérle  da.vanti  in  ginocchio....  anche  con 
l'artrite.  —  0  maestro,  lei  che  ha  avuto  davanti 
per  tante  ore  tante  bellezze  celesti,  non  ha  mai 
perso  la  testa?  —  Risponde  alla  domanda,  prima 
con  uno  sguardo  malizioso  che  passa  gli  occhiali 
come  un  lampo,  poi  seriamente:  —  «'Un»  mi  son 
fatto  mai  canzonare.  Son  sempre  stato  al  mio 
posto.  Un  pittore  ha  da  star  semj^re  al  suo  i>o- 
sto....  (con  un  altro  lamjìo)  benché  non  sia  sem- 
pre comodo....  No,  non  mi  son  fatto  mai  canzo- 
nare.... altro  che  dai  cani.  (Dopo  aver  aperto  l'u- 
scio al  cane  per  la  decima,  volta,  rivolto  all'amico, 
con  viso  gTave)  Dimmi  la  verità,  ma  sii  sincero. 
Chi   è  più  bestia?...   Io  o  lui? 
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—  Il  muso  è  fatto,  ora  facciamo  lo  zampino. 
Ah.,  le  maai!  Ce  n'è  delle  streghe  scellerate;  ma 
oome  le  mani!  la  un  ritratto  sono  come  un  al- 
tro par  d'occhi,  ma  più  traditrici.  Vedi  un  po': 
in  codesto  atteggiamento  par  che  tu  abbia  trenta 
^ita  (guardando  la  mano  sulla  tela).  C'è  ;  ma  non 
<iice  nulla,  e  bisogna  che  parli.  Ci  ho  un  ritratto 
del  nonno  con  le  mani  fatte  a  dovere:  quando 
•guaardo  quelle  mani  mi  par  di  sentir  la  sua  vo- 
■ce.  Sì,  anche  dalle  mani  ha  da  uscir  la  parola,, 
giurabbacco  !  Vediamo  un  po'  se  la  musica  mi 
ispira  : 

Fior  di  verziere: 
avete  gli  occhi  del  color  del  mire.... 

Ma,  no  !  no  I  no  I  II  difetto  è  nel  braccio.  Questo 
braccio  è  appiccicato,  miseria  mia!  Bisogna  ri- 
fare ogni  cosa.  Infila  mezza  la  mano  nel  cap- 
potto. Così....  To'I  O  che  roba  è  questa?  La  mano 
è  ringiovanita.  Positivo.  È  la  mano  d'un  altro. 
Oh  guarda  guarda.  Che  razza  di  giochi  che  fa 
il  verol...  E  poi  dicono....  Si  può  essere  più  mu- 
tevoli, più  capricciosi,  più  bugiardi  del  vero?,.. 
Un  altro  pochino  di  pazienza  e  poi....  ti  presen- 
terò una  bella  ragazza.  (Uopo  aver  brontolato 
De  Ajiicis.  Nuovi  Ritratti.  1^ 
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un  iw')  Che  cosa  ho  detto?...  E  che  vuoi  che 
abbia  detto?  Una  corbelleria,  come  al  solito.  È. 
un  mio  vizio  ereditario.  Anche  il  mio  buoni 
babbo  ne  diceva  a  tutto  pasto.  Siamo  una  fami- 
glia, di  Stenterelli.  E  poi  ioi  celio  per  consolarmi 
dei  grattacapi  che  mi  dà  il  mestiere.  Ne  potevo- 
scegliere  uno  peggio?  S'è  vicini  alla  fine,  e  par 
d'esser  sempre  al  principio.  Celio,  pev  rallegrar- 
la materia,   e  gioco  al  biliaixlo  con  l'Americano. 

—  Un  amico?  —  Da  molti  anni.  —  Che  la  viene- 
a  trovare  spesso?  —  Tutte  le  sere  che  son  solo. 

—  Un  uomo  piacevole?  —  Secondo  l'umore.  -  — 
(Ah  burlone  di  fiorentino  !  L' Americano  è  un 
personaggio  immaginario,  con  cui  egli  suol  gio- 
care quando  non  ha  altri,  facendo  le  due  parti 
del  gioco  e  delle  dispute  ;  le  quali  qualche  volta 
s'inaspriscono,  tanto  che  lui  e  l'ombra  si  barat- 
tano delle  male  parole.  —  Ah,  cosa  crede,  per- 
chè è  un  americano?  —  E  lei  perchè  è  un  fio- 
rentino? —  Ma  io  le  do  la  stecca  sul  ca^jo!  —  O 
ci  si  pro^d  un  po',   sor  pittore  di  code   di  sorci  l 

—  A  me...?)  Ma  stai  fermo  un  minuto^  tormen- 
to; altre  quattro  pen;nellate  e  poi  ti  mando  a 
desinare.  Così.  La  mano  c'è  ;  il  resto  lo  farò  da 
me  solo.  E  ora....  facciamo  un  po'  l'occhio  di  tri- 
glia alla   g  u  a  g  1  i  o.  n  a. 
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Un  amore  di  giovinetta,  nuda,  biancheg'gianfce 
nel  verde  d'un  bosco,  appoggiata  con  le  reni  a 
un  rialzo  di  terra,  con  un  braccio  teso  verso  una 
fontana,  i  capelli  sciolti  e  gli  occhi  fissi  dinanzi  a 
.fiè,  in  atto  d'aspettare:  il  viso  bellissimo,  preso 
dal  vero  ;  il  corpo  fatto  di  fantasia,  ma  per  esser 
poi  ritoccato  davanti  a  un  modello  di  là  da  ve- 
nire. Di  fantasia  egli  fece  tutto,  fuorché  il  viso, 
perchè  la  presenza  d"un  modello  avi-ebbe  turbata, 
forzata  a  uscire  in  altra  forma,  forse,  la  sua  con- 
-cezione.  —  Vorrei  —  dice  il  maestro  —  che  il 
viso  dicesse  che  essa  non  sa  d'esser  nuda,  mi 
•comprendi?  Qualche  cosa  di  più  puro  della  pu- 
dicizia. Ma  il  corpo  mi  farà  disperare  più  che  il 
viso.  Che  cosa  terribile  a  rendersi  questa  forma 
'di  bellezza  femminile  fra  la  pubertà  e  la  giovi- 
nezza^ che  ha  la  vita  fugace  d'un  fiore,  che  somi- 
iglia  a  quel  momento  del  levar  del  sole,  il  più 
bello,  un  momento  solo,  al  quale  succedono  altre 
bellezze  incantevoli ,  ma  non  più  divinamente 
soavi  come  quella!  Maledetto  il  gioco I  E  che  cosa 
tremenda  questo  nudo,  di  cui  i  sarti  e  i  costumi 
■ci  fanno  un  mistero,  sempre  nuovo,  sempre  pieno 
«di  sorprese  e  di  maraviglie,  così  tentatore  e  così 
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malfido,  che  dice  tante  cose  che  si  capiscono  e 
non  si  sanno  ridire  !  O  numi,  e  dove  pescherò  la. 
modella?  —  Ecco  la  dispierazione  deirartista;  e 
non  solo  le  modelle  per  il  nudo,  ma,  in  Italia, 
anche  quelle  per  l'espressione  signorile  del  viso, 
per  l'eleganza  degli  atfcegigiamenti  e  del  vestito. 
Benedetta  l'Inghilterra,  dove  signore  e  signorine 
posano  spontaneamente  davanti  ai  pittori,  per  la 
sola  compiacenza  di  cooperare  a  un  bel  lavoro 
d'arte,  non  rattenute  dallo  strambo  pregiudizio 
che  nel  far  le  modelle,  anche  coperte  dai  piedi  al 
mento,  ci  sia  qualcosa  di  disonorevole  !  E  la  prova 
è  là,  in  un  ampio  quadro,  dove  stanno  in  cerchio, 
come  una  corona  di  grandi  rose,  molte  splendide 
signorine  inglesi,  modelle  per  amor  dell'arte,  in 
atteggiamenti  graziosissimi,  che  fanno  dire  alla 
prima  'occhiata:  —  Ah,  quelle  non  han  posatov 
per  un  tanto  all'ora!  —  Dunque,  ti  piace  la  pic- 
ciridda?  —  Da  farmi  commettere  un  furto, 
senza  scrupoli.  —  E  urto  (mandando  un  lampo 
dagli  occhiali)  con  effrazione?...  Ho  intitolato  il 
quadro:  «In  aspettativa».  —  Chi  aspetta?  —  Che 
domanda!  O  non  è  evidente?...  La  sarta. 
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Artista  in  tutta  l'anima,  e  perciò  non  curante 
d'ogni  soddisfazione  che  non  gli  venga  diretta- 
mente dall'arte  alla  coscienza.  Provate  a  doman- 
dargli qualche  documento  biografico  della  sua 
•carriera  artistica,  dei  giudizi  stampati  di  critici 
autorevoli  sulle  opere  sue:  vi  guarda  con  certi 
■occhi  di  pan  tondo,  come  se  gli  domandaste  se 
ha  fatto  raccolta  di  francobolli  delle  isole  Sand- 
wich: aveva  un  tempo  im  elenco  dei  suoi  qua- 
dri, l'ha  perduto,  e  non  si  dà  il  pensiero  di  ri- 
farlo. Artista  vero  anche  in  questo  :  che  gli  artisti 
fiuoi  contemporanei  giudica  senza  preconcetto  di 
scuola^  e  che  pur  non  piegando  alla  nuova  scuola 
£orta  quando  egli  era  in  auge,  né  alla  novissima, 
incoraggiò  e  incoraggia  caldamente  i  giovani  no- 
vatori, riconoscendo  che  «l'arte,  per  vivere,  bi- 
sogna che  si  mo^à  e  si  muti»  che  il  primo  con- 
siglio da  darsi  a  ogni  giovane  artista  è:  —  Va 
avanti!  —  Artista  nell'amore  appassionato,  nel- 
l'ammirazione divota,  quasi  paurosa,  nell'elo- 
quenza scattante,  gaudiosa  e  sconsolata  con  cui 
parla  dei  grandi  maestri.  —  Rembrandt,  scelle- 
rato mago  e  stregone,  nato  del  diavolo,  bene- 
detto da  Dio,  sosj)iro  e  dannazione  dell'anima 
nostra!  —  Ci  ha  nello  studio   una  copia   della 

De  Amicis.  Nuovi  Bifratti.  18' 
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famosa  vedova  del  museo  di  Berlino,  una  della 
moglie  del  pittore  e  una  del  fratello,  il  sol- 
dato con  r  e  1  m  o  :  tutt'e  tre  fatte  da  lui,  am- 
mirabili; e  se  li  tien  lì,  dico,  a  far  l'ufficio  di 
castigamatti.  —  Ogni  volta  che  mi  dan  fuori  le 
corna  della  presunzione,  le  j^orto  davanti  a  co- 
storo, e  subito  rientrano  nella  capa,  come  due 
topi  che  si  rimbuchino.  —  Davanti  alla  vedo- 
va, in  particolar  modo.  —  Guarda,  —  dice,  se- 
gnandola a  dito,  e  poi  accennando  intorno  tutti 
gli  altri  ritratti.  —  Come  li  cappiotta  tutti  !... 
Ma  caiDpiotta  anche  Lui,  Dio  de'  dei,  perchè  di 
forti  così  non  ne  ha  fatti  altri  !  —  E  le  mostra 
il  pugno;  poi  con.  accento  di  tenera  galanteria  le 
dice  un  versb  del  de  Musset: 

Si  je  vous  le  disais  jionrtaìit  qite  je  voìis  aiwe, 
Madame.... 

e  tronca  la  dicliiarazione  per  esclamare  in  tono 
solenne  :  —  Andiamo   a  lavorare 

mentre  che  il  cane,  come  si  fa,  tace. 


Ma  si  può  dire  senz'adulazione  :  la  «  Vedova  »  ha 
un  bell'esser  forte,  ma  agli  occhi  vostri  non  cap- 
piotta così  facilmente,  come  dice  lui,  le  figliuole 
e  i  figliuoli  del  pittor  fiorentino,  che  le  sorridono 
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intorno  da  tutte  le  pareti  dell'ampia  sala,  dove 
è  raccolto  il  lavoro  di  mezzo  secolo.  E  una  mo- 
stra magnifica  di  signore  in  gran  gala,  di  bam- 
bini floridi  e  pomposi,  di  Veneri  patrizie  e  ni- 
fiticane,  di  lusso  principesco  e  di  nudità  adora- 
bili, un  giardino  dei  più  bei  fiori  umani  d'Eu- 
ropa e  d'America,  colti  e  conservati  quali  erano- 
sotto  il  raggio  di  sole  più.  propizio,  e  illeggiadriti 
ancora  da  un  altro  raggio;  quello  d'una  natura 
d'artista  festoso  e  gentile  come  la  primavera  di 
Firenze.  L'aria  che  vi  respirate  è  piena  di  leti- 
zia e  d'amore,  e  la  bevete  sorridendo,  inebbriati; 
ma  con  un  senso  di  vago  rammarico  della  gio- 
vinezza perduta,  e  pensando  con  mestizia  al. 
giorno  non  lontano  in  cui  anche  alle  immagini 
della  bellezza  do\'Tete  dare  l'addio.  Fra  quello- 
s'plendore  di  carni,  di  occhi,  di  sorrisi,  di  vel- 
luto, di  raso,  che  vi  fa  fremer  le  labbra  e  le  ma- 
ni, fra  quelle  cento  belle  creature  eternamiente- 
giovani  si  mantiene  giovane  eternamente  il  ca- 
nuto Don  Giovanni  dell'ideale,  innamorato  di  tut- 
te, non  contento  di  nessuna,  e  vivente  tuttora, 
più  di  speranze  che  di  memorie.  Beato  e  tormen- 
tato dalla  passione  implacabile,  lavora  e  sospira, 
ride,  gioca  e  si  danna,  adorando  e  maledicendo- 
l'arte  sua,  inesauribile  di  misteri  e  di  promesse,, 
sposa  novella  d'ogni  giorno,  che  gli  parla  d'a- 
more   da    cinquant' amii,    e    non    gli    ha    ancora. 
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detto,  e  non  gli  dirà  mai  la  parola  appagatrice 
che  da  cinquant' anni  egli  aspetta,  e  che  sarà 
ancora  il  desiderio  e  il  rimpianto  dell'ultima 
sua  ora. 

—  Ah,  megera  di  pitturai  —  dice  anche  una 
volta  suUuscio,  brandendo  il  pennello  come  un 
pugnale.  —  Se  la  incontro  fuori....  ricordati  poi 
•che  te  l'ho  predetto,  quando  lo  leggerai  nei  gior- 
nali.... se  la  incontro  fuori,  succede  un  fattaccio. 

E  rientra  nello  studio  con  tre  passi  da  attor 
■di   trao-edia. 
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Milano  —  Featelli  TREVES,  Editori  —  Milaxo 

Antologia  De  Amicis 

Abbiamo  il  piacere  di  annunziare  che  per  l'apertura  del- 
l'anno scolastico  sarà  pronta  quell'Antologia  sulle  opere  di 
Ed.  De  Amicis  di  cui  abbiamo  incaricato  il  valente  pro- 
fessor Dino   Mantovani.   Il  volume  porterà  per  titolo: 

Alla  Gioventù 

Letture   scelte  dalle  opere 


Edmondo  De  Amicis 

Antologia    Scolastica    e    Famigliare 

PKKcuEADiDINO  MANTOVANI. 

Nulla  sarà  tolto  dal  Cuore,  che  resta  un'  opera  a  sé;  — 
quest'  Antologia  ne  forma  il  seguito  —  avrà  lo  stesso  for- 
mato, lo  stesso  prezzo  (lire  2)  ed  è  destinata  ad  avere  uguale 
trionfo. 

li  nuovo  libro  conterrà  in  circa  350  pagine  di  testo, 
36  brani  scelti  con  cura  di  opportunità  e  di  varietà:  me- 
morie patrie,  bozzetti  della  vita  militare  e  della  vita  co- 
mune, pagine  di  viaggi,  scene  aneddotiche  e  pittoresche, 
vivi  e  semplici  esempi  di  saggezza,  piacevoli  ammaestra- 
menti morali  e  linguistici.  Esso  si  offre  alle  famiglie  per 
sana  ed  amena  lettura  dei  giovani  e  delle  signorine,  e  per 
testo  di  bella  prosa  moderna  nelle  scuole,  con  brevi  note 
esplicative  e  prefazione  di  un  letterato  ed  insegnante  au- 
torevole com'è  il  prof.  Dino  Mantovani,  membro  della  Com- 
missione Reale  per  la  riforma  della  Scuola  Media. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori.  Milano . 
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Opera  in  àssoclàjione 

Le  Grandi  Invenzioni 

E    LE 

Conquiste  deirUomo 

NELLE 

Scienze,  neUe  Arti  e  nell'Industria 

OPERA    COMPILATA    DAL    CONTE 

FRANGESeO  SAVORGNAN  DI  BRAZZÀ 


riccaznente     illuistx'£tta 


I.  L'  Elettricità  e  le  sue   di- 
verse applicazioni. 

II.  Le  radiazioni. 

ni.  Il  vapore  e  la  locomozione 


V.  I  motori  e leapplicazioni  re- 
lative (motori  a  scoppio, 
automobili,  sottomarini). 

VI.  Le  arti  della  guerra. 

VII.  La  stampa  e  la  fotografia, 
viu.  Le  industrie  chimiche  ed 


(ferrovie  e  piroscafi).  '    ^^^^ 

IV.  Areostatica.  I   ix.  Indust.meccaniche  e  tessili. 


L'opera  si  pubblica  a  dispense  grandi  di  8  pagine  in-4 

a  2  colonne. 
Centesimi  |0  ^^  dispensa. 


;Si  ricevonQ  associazioni  a  Una  Lira  per  serie  di  10  dispense. 

Sono  uscite  tre  serie. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  llilano. 
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carta 

geografica 

YL  PASSAGGIO 
NORD-OVEST 

IL  MIO  VIAGGIO  AL  POLO  SULLA  "GIÒJA,, 

DI 

ROALD  AMUNDSEN 


Quest'opera  di  grandissima  importanza,  riccamente  e  spleu- 
•didamente  illustrata,  ha  sollevato  un  gran  rumore  nel  mondo 
intero.  Il  successo  ottenuto  dalla  spelizione  della  Gjoa  ha 
4ato  a  Roald  Amundsen  una  celebrità  universale.  In  tutti 
i  paesi  gli  furono  prodigati  alti  encomi,  tutti  i  governi,  le 
accademie,  le  società  geografiche  lo  hanno  insignito  di  ono- 
rificenze. Meravigliosa  è  la  storia  del  piccolo  yacht  norve- 
gese, che  co'  suoi  sette  uomini  di  equipaggio  per  la  prima 
volta  ha  fatto  il  giro  per  mare  della  costa  settentrionale  del 
continente  americano,  da  oriente  ad  occidente,  dalla  Groen- 
landia allo  stretto  di  Behriug,  ed  ha  in  tal  guisa  condotto 
a  termine  quell'impresa  che  da  secoli  fu  invano  tentata  da 
numerose  e  costosissime  spedizioni,  col  sacrificio  di  tante  e 
tante  vite  umane!  —  Quest'opera  insigne,  pubblicata  in 
norvegese,  fu  già  tradotta  in  tedesco  e  in  inglese.  Ora  se  ne 
sono  fatte  lo  traduzioni  francese  e  italiana.  La  Casa  Treves 
•è  lieta  d'essere  stata  prescelta  dall'illustre  autore  a  far  co- 
noscere in  Italia  la  sua  opera  ammirabile  come  il  suo  viaggio. 

Prezzo  della  Serie:    DUE  LIRE. 


Associazione  all'opeia  completa:  DIECI  LIRE. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


P  BEZZO     DEL     PRESENTE     VOLUME:      Lire      3,^  O. 


Opere  di  EDMONDO  DE  AMICIS. 


Cuore.  Libro  per  i  ragazzi.  420.°^ 

edizione L.  2  — 

La  vita  militare.  65."  impres- 
sione della  nuova  edizione   del 

1880  riveduta 4  — 

—  Edizione  economica  .     .     1  — 
Novelle.   24. '^   impressione   della 
nuova  edizione  del  1888,  con  7 
disegni  di  V.  Bignami.     .  4  — 
Marocco.  21.*  edizione.     .  5  — 
Olanda.  19."^  edizione   .    .4  — 
Costantinopoli.  29.*  ediz.  6  50 
Ricordi  di  Londra.  25.*  edi- 
zione, con  22  disegni  .    .  1  50 
Bicordi  di  Parigi.  20.*  ed.  1  — 
Ritratti  letterari.  6.*  ed.  2  — 
Poesie.  12.*  edizione     .    .4  — 
Gli  amici.  20.*  ediz.  2  voi.  2  — 
Alle  porte  d'Italia.  Nuova  edi- 
zione. 12.*  impressione.     .  3  50 
Sull'Oceano.  27.''^  edizione.  5  — 
Il  Vino.  2.*  impressione    .  2  50 
Fra  scuola  e  casa.  10.*  ed.  4  — 

(edizioni  illuste 
La  Vita  Militare.  Nuova  edi- 
zione popolare  illustrata  da  Ma- 
tania,  Paolocci,  Ximenes.     6  — 
Alle  porte  d'Italia.  Con  172  di- 
segni di  G.  Amato.    .    .10  — 
Sull'Oceano.  Con  191  disegni  di 

A.  Ferraguti 10  — 

Marocco.  Con  171  disegni  di  S. 

Ussi  e  C.  Biseo.  2.*  ed.  10  — 

Costantinopoli.  Con  202  disegni 

di  C.  Biseo    ;    ....  10  — 

Olanda.  Con  41  disegni  e  la  carta 

del  Zuiderzee     .     .     .     .10  — 


Il  romanzo  d'un  maestro.  27.* 
edizione L.  2  - 

—  Ediz.  di  lusso.  11.*  ediz.  5  - 
La  maestrina  degli  opera 

Racconto.  3.*  edizione  .     .  3  - 
Airagazzi,  discorsi.  12.*  ed.  1  - 

—  Edizione  di  lusso   .     .     .  5  - 

—  Edizione  di  gran  lusso   .  8  - 
La  carrozza  di  tutti.  21."  ed 

zione 4  - 

Memorie.  10.*  edizione.    .  3  5 
Ricordi  d'infanzia  e  di  seno 

la.  9.*  edizione  .    .     .    .  4  - 
Capo  d'Anno  (Pagine  parlate, 

7.^  edizione 3  5i 

Nel  Regno  del  Cervino.  8, 

edizione 3  5( 

Pagine  allegre.  9.*  ediz.  4  - 
L'Idioma  gentile-  Nuova  edi 

zione  riveduta  e  aumentata  dai 

l'autore   con  una  nuova  prefa 

zione.  43.°  migliaio.     .     .  3  5( 
Nel  Regno  dell'Amore.    10. 

migliaio 5  — 

ATE    IN-4    E    IN- 8). 

Gli  amici.  17.*  ediz.  illustr.  n 

G.  Amato,  E.  Ximenes    .    4  -- 
Cuore.   Nuova  edizione  popolai 

illustrata 5   - 

Novelle.  Con  100  disegni  di  A 

Ferraguti 10  - 

Il  Vino.  Illustrato  da  Ferragli  i 

Ximenes  e  Nardi    .    .    .    6  — 
La  lettera  anonima.  Conf.  iìì 

da  Pagani  e  Ximenes.     .     2  5' 
Nel  Regno  dell'Amore,  ir  < 

da  G.  AmatOjR.  Salvadori e  R.  Po' 

legrini '    1  -- 


ULTIME  PAGINE. 

Sotto  questo  titolo   abbiamo  intrapresa    la  pubblicazione  degli   scritt 

che  il  compianto  autore  avea  pubblicato  in  giornali  e  riviste  e  ch'egli 

si  apprestava  come  di  consueto  a  raccogliere  in  volumi.  Alcuni  degli 

scritti  sono  inediti.  Formeranno  tre  volumi  così  divisi: 

I.  Nuovi  Ritratti  Letterari  ed  Artistici. 
n.  Nuovi  Racconti  e  Bosjetti. 
Ili  Rossetti  Umoristici  e  Letterari. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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